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DAS ERDBEBEN IN CHILI* 


WALTER SILz 
Columbia University 


The earliest of Kleist’s Novellen to appear in print, Das Erdbeben 
in Chili (published in Cotta’s Morgenblatt in September 1807), is an ex- 
cellent example of its genre and a characteristic product of Kleist’s im- 
agination and thought. It has the typical earmarks of a Novelle. It 
centers in an “unerhérte Begebenheit,” both in Nature (a great earth- 
quake) and in human relations: lovers consummating their passion in 
the garden of a nunnery, the daughter of a proud grandee giving birth 
on the steps of a cathedral in the midst of a sacred procession certainly 
constitute “ein starkes Stiick.” A “Wendepunkt” can be seen in the 
incendiary sermon by the cathedral canon, and a definite “Falke” in 
the infant Philipp, the only person who goes through the whole cruel 
business unharmed, a symbol of significant relations. The story contains 
a large constituent of the element of paradox which seems inherent in 
the Novelle form and which always attracted Kleist. Its content could 
be summed up in one or two ironical sentences: a public calamity saves 
two lovers from imminent death, but public rejoicing over rescue from 
the calamity brings death to the pair; a society suffering under calamity 
is merciful, but a society saved from calamity is merciless; a community’s 
holiest place and activity can become the scene and occasion of its most 
brutal violence. 

Making seventeen pages of print in the standard edition,’ the No- 
velle is hardly longer than some of those in Boccaccio’s Decameron. 
The action is limited in time, extending from the morning of one day 
to nightfall of the next. The active characters (the two infants are pas- 
sive) are mature persons who are tested rather than developed by the 
impact of an extraordinary event. It is characteristic of Kleist that the 
most important and most fully individuated personage is a woman 
(Josephe); the others are seen in the main with reference to her. The 
story could have been named for her, as Die Verlobung in St. Domingo 
for Toni or Amphitryon for Alkmene. 

In keeping with the economy of the Novelle, the “Vorgeschichte” 
is held to a minimum: Josephe’s father, a wealthy aristocrat, and her 
proud and jealous brother are stock figures; her mother is not mentioned. 
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Josephe’s lover, Jeronimo, also receives his light and color only from 
her; of his past we learn merely that he was employed as a tutor in the 
heroine’s family — this, and the picture of the Nature-state later, may 
have been suggested by Rousseau. Even the law singles out Josephe 
above Jeronimo: though she has been tried and condemned to death 
by fire, no court action against him is mentioned. The persons, as 
Novelle characters, are shown only from their “engaged” side and live, 
as it were, only for the thirty-odd hours of the action. Yet the author 
gives a touch of vividness even to peripheral figures: in less than two 
lines, for example, we get a portrait impression of old Don Pedro (303, 
8 ff.). 

It is instructive to observe Kleist’s narrative procedure. He opens 
and closes his tale with a striking, paradoxical sentence. The opening 
one is a brief but arresting exhibit of his hero, about to hang himself 
in his prison cell. Then, in a recapitulation, the “omniscient” narrator 
reports (295, 8 ff.) earlier developments, including the doings and feel- 
ings of the hero in prison up to the moment of the earthquake. After 
two pages (by 297, 5) Kleist has caught up with the beginning of his 
story, and goes on from there: in a paradoxical, instantaneous change, 
Jeronimo is shown clinging for safety to the very pillar on which he 
was minded to die. Next, we are given, from the point of view of the 
moving hero, a picture of the situation left by the earthquake. After 
this account of outward developments there follows one of inner proc- 
esses in Jeronimo (298, 1 — 299, 12), introduced by one of Kleist’s char-. 
acteristic “Ohnmachten” — this time a profound one of fifteen minutes’ 
duration. In its psychological progression, this “interior walk” is as 
masterly as the exterior one: the onset of returning life and returning 
memory of the “suppressed” catastrophe, the grateful sense of being 
alive, still enjoying “des lieblichen Lebens voll bunter Erscheinungen” — 
the one great horror having “verdrangt” (Kleist’s word, 298, 19) all 
earlier ones — and then, via the “eloquent object” of the ring on his 
finger, the recollection of Josephe and his prison and the bells and the 
opening situation. As a result, deep dejection, distrust of God, before 
whom he had but just prostrated himself thankfully, anxious inquiries 
of passersby; then lonely and uncontrolled grief and, as its sequel, re- 
bounding hope. Now (299, 12-29) we move on again with the peri- 
patetic hero until his search is miraculously rewarded. 

The omniscient author next reports (299, 30 ff.) on Josephe’s move- 
ments from the moment when, as the story opened, she approached the 
place of execution (this recapitulation is later, 301, 12f., identified as 
her recital to Jeronimo). In counterpart to her lover’s, Josephe’s psy- 
chological processes are revealed to us: her first primitive impulse to 
save herself, then the recollection of her child and her rescue of it, 
and her terrified flight, now to save it from death. As in Jeronimo’s 
case, the “camera” moves along with her: we pass the body of the 
vindictive Archbishop, the empty site of the Viceroy’s palace; the court 
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where she was sentenced, now in flames; the spot where her parents’ 
house had stood, now a lake boiling forth reddish vapors — truly a 
Dantesque picture. The feel of the baby in her arms helps her suppress 
her woe as she strides from street to street — until the sight of Jeronimo’s 
prison in ruins unnerves her. An “Ohnmacht” at this point is only pre- 
vented by the collapse of a building behind her: “durch das Entsetzen 
gestarkt” (300, 33), she is re-mobilized, kisses her child, which seems 
to help her inhibit her grief and “registering” of further horrors, and 
in her turn “erreicht das Tor” (300/301, cf. 298, 1). 

It is a mark of Josephe’s female psychology that, though she hopes 
Jeronimo may be among those saved, she does not, like him, go in search 
of her partner, but at the next crossroads stands still and waits (“stand 
still und harrte,” 301, 4f.) for the coming of the one who, after her 
child, is dearest to her heart. She does not question ‘passersby, but walks 
on and looks back and waits again, and finally takes refuge in a secluded 
valley to weep for Jeronimo and pray for his departed soul. But she is, 
significantly, attending to her child when Jeronimo comes upon her. 
The picture of motherhood that runs all through Kleist’s work — along 
with his lifelong fatherhood-wish — is, like his work in general, the fruit 
of dream combined with realistic observation. 

Having now brought his two protagonists abreast in their recitals, 
Kleist inserts a brief interlude of happiness for them: as it were Man, 
Woman, and Child in a valley of Eden (301, 12-34) — the most romantic 
landscape in all Kleist’s works. Thus the first day, begun in dread, ends 
in bliss. 

The start of the next day is marked by a paragraph indentation (at 
302, 12), the first break since the beginning, seven pages back. There 
will be only one more such break; the story is virtually a triptych in 
structure. The author now carries on the narration, seeing the action 
chiefly from the point of view of Josephe, who is continuously “on 
stage” (302-305). 

After this relatively short paragraph of three and one-half pages, 
telling of a forenoon of happy promise, the third and final paragraph 
of six and one-half pages, approximately balancing the opening one in 
length, records the increasingly sinister events of the afternoon. As the 
opening paragraph had gone from hopelessness to hope, the closing one 
goes, symmetrically, in the opposite direction. After preparations in 
which strange forebodings are combined with practical family arrange- 
ments (Josephe again being kept in a leading position), Kleist interposes 
an impressive description of the setting inside the cathedral, a scene of 
somber splendor, perhaps an enhanced reflection of Dresden memories. 
He focuses our attention on his pair and expresses his sympathy for them 
as “unsere beiden Ungliicklichen” (308, 12). 

The swift and savage final action is now reported blow by blow, 
with direct quotation of crucial speeches. Though he records bloody 
details with seemingly dispassionate detachment, Kleist departs from epic 
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objectivity with unusual frequency in this story: he notes the “hamische 
Aufmerksamkeit” of Josephe’s spying brother (295, 14), he pillories the 
heartless women of the city (296, 10 ff.), he points to the “heilige Ruch- 
losigkeit” of one of Josephe’s assailants (308, 29) and the “heldenmiitige 
Besonnenheit” of her champion (309, 31), he voices a rare bitterness at 
the bloodthirst of a Christian congregation (309, 21 f.), admiration for 
Don Fernando, “dieser géttliche Held” (311, 9), and horror at Meister 
Pedrillo, “der Fiirst der satanischen Rotte,” and his “Bluthunde” (311, 
12 f.).? 

The prose of Das Erdbeben in Chili displays the familiar features 
of Kleist’s style. The most obvious of these is his fondness for indirect 
discourse, sustained sometimes over pages at a stretch (e. g., 303-306); 
in other passages direct and indirect speech are intermingled. Favorite 
locutions, such as “auf eine . . . Art” (300, 14), “ein Léwe wehrt sich 
nicht besser” (311, 12; cf. 308, 2 f.); the separation of subject and verb: 
“eine andere Stimme schreckenvoll, indessen sich ein weiter Kreis des 
Entsetzens um sie bildete, fragte . . . ” (308, 27 f.); and sentence-order 
of the type “Doch da er die Menge, die auf ihn eindrang, nicht iiberwal- 
tigen konnte: leben Sie wohl, Don Fernando, mit den Kindern! rief 
Josephe” (311, 1 ff.), or “Drauf, ganz mit ihrem Blute bespriitzt: schickt 
ihr den Bastard zur Holle nach! rief er” (311, 6f.), where the sentence 
pivots on the “dead center” of a colon — such features mark this prose 
unmistakably as Kleist’s. 

Imagery is used very sparingly (296, 21f.; 304, 15 f.; 307, 26 ff.). 
On the other hand, there is a striking amount of alliteration, espe- 
cially on “w”: “das Wesen, das iiber den Wolken waltet” (298, 26), 
“nicht zu wanken, wenn auch jetzt die Eichen entwurzelt werden, und 
ihre Wipfel . . . ” (299, 8 ff.), “wo nur ein weibliches Gewand im 
Winde . . . ” (299, 16 f.), “wollte sich schon wieder wenden” (299, 23); 
“Hinde hoch gen Himmel erhebend” (307, 33). 

The first eight lines are a typical “packed” Kleistian opening sen- 
tence, specifying the time, the name of the hero, and the amazing and 
paradoxical situation. The closing sentence is by contrast relaxed and 
quiet, but also not without a note of paradox. It is noteworthy that 
Kleist nowhere gives a separate, static picture of the earthquake sig- 
nalized by his title: we learn of it only through its effects, through the 
eyes and actions of the persons of the plot. 

The hand of the dramatist is everywhere in evidence. In such a 
passage as the following, verbs and participles of motion are prominent, 
and inanimate things seem to come to life as aggressive monsters: 

Hier stiirzte noch ein Haus zusammen, und jagte ihn, die Triimmer 

weit umherschleudernd, in eine NebenstraBe; hier leckte die Flamme 

schon, in Dampfwolken blitzend, aus allen Giebeln, und trieb ihn 
schreckenvoll in eine andere; hier wilzte sich, aus seinem Gestade 
gehoben, der Mapochoflu8 an ihn heran, und rif ihn briillend in 
eine dritte. Hier lapis Haufen Erschlagener, hier achzte noch eine 
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Stimme unter dem Schutte, hier schrieen Leute von brennenden 

Dachern herab, hier kiampften Menschen und Tiere mit den Wel- 

len, hier war ein mutiger Retter bemiiht, zu helfen; hier stand ein 

anderer, bleich wie der Tod, und streckte sprachlos zitternde Hande 

zum Himmel. (297, 22 — 298, 1) 

This eleven-line passage is evenly divided into two sentences, each con- 
sisting of sub-sentences invariably beginning with “hier,” as our gaze, 
through the hero’s horrified eyes, is drawn from one “flash” picture to 
another. 

Kleist demonstrates in this short tale a prodigious stylistic range. 
In the Nature-setting for the lovers’ last night together he paints a lush 
picture of a tropical May night to rival any Romanticist’s. This may 
claim to be Kleist’s most mellifluous prose; its effect lies in its sensuous 
appeal and its musical alliterations on vowels and consonants: “Sie fan- 
den einen prachtvollen Granatapfelbaum, der seine Zweige, voll duftender 
Friichte, weit ausbreitete; und die Nachtigall flétete im Wipfel ihr wol- 
liistiges Lied. . . . Der Baumschatten zog, mit seinen verstreuten 
Lichtern, iiber sie hinweg, und der Mond erblaBte schon wieder vor 
der Morgenrote, ehe sie einschliefen” (301, 27-34). A few hours later, 
these lovers meet a brutal death in a scene of cruelty and carnage that 
Kleist paints with equal virtuosity. * 

Kleist is called a realist, but there is a large visionary element in his 
work also, and beside his vivid pictures of reality stand others of com- 
parable but hallucinatory vividness. In the present story, a good deal 
of scope is given to “Zufall,” that amoral force of chance now helpful 
and again baleful, that prevents Kleist’s world from ever being com- 
pletely rational. “Durch einen gliicklichen Zufall” (295, 17) Jeronimo 
is able to re-establish relations with Josephe in the nunnery. It seems 
hardly credible that a love-night could be staged in a convent garden 
unobserved, or that Josephe’s advanced pregnancy would remain unde- 
tected and she be allowed to participate in the Corpus Christi procession, 
in the course of which she is taken with labor (295 20ff.). It is an 
unlikely “Zufall” that provides Jeronimo with a rope (296, 32). The 
_ gigantic “Zufall” of the earthquake saves him from suicide and Josephe 
from execution just in the nick of time. A “zufillige Wélbung” caused 
by the simultaneous collapse of opposite buildings enables Jeronimo to 
escape from the prison ruins (297, 12). Chance again, in an infant’s 
movement, leads to the misidentification of Fernando (309, 16 ff.). Ap- 
parently it was another chance movement, Donna Constanze’s touching 
of Fernando’s sleeve (308, 18 f.), that drew fatal attention to them to 
begin with. One is reminded of Kleist’s speculation about “ein zweideu- 
tiges Spiel an der Manschette” as the circumstance that may have set 
off the French Revolution (IV, p. 77, 8 ff.). 


The unreality of much of the story is covered over by the great 
wealth of factual details that persuade us of the reality of these happen- 
ings. We are still wondering how Jeronimo could have found the op- 
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portune rope in his (recently restricted) prison when we are shown the 
particular iron clamp to which he attaches it (297, 1 f.). If we doubt 
the possibility of such an un-Christian man of Christ “im Tempel Jesu” 
as the old Canon, our attention is invited to “seine zitternden, vom Chor- 
hemde weit umflossenen Hinde” as he raises them heavenward (307, 
32 f.). 

Even so, much remains unreal, or retains a film of unreality. The 
passersby whom Jeronimo interrogates seem part of his “inner percep- 
tion” rather than actual persons. Who has ever seen, save in a Kaf- 
kaesque dream, “eine Frau, die auf einem fast zur Erde gedriickten 
Nacken eine ungeheure Last von Geritschaften und zwei Kinder, an 
der Brust hingend, trug,” who remarks “im Vorbeigehen,” casually, yet 
as something she has witnessed, that Josephe has been beheaded (298, 
31 ff.)? Jeronimo and Josephe, treated kindly and cordially by members 
of the same society that had prepared to make a festive event of Josephe’s 
execution, are overcome by a sense of unreality: if the present be true, 
then what of the recent past — the prison, the tolling bell, the block — 
“ob sie bloB davon getraumt hatten?” (303, 10-15). 

It seems as if — this “als ob” feeling fairly haunts the story — all 
hearts had been reconciled by the frightful shock of Nature’s upheaval 
(303, 15 f.). Memory stops there and can reach no further back (303, 
16 ff.), as if a line had been drawn under the past, and a wholly new 
start were to be made. “Und in der Tat schien [the verb is again char- 
acteristic] mitten in diesen graBlichen Augenblicken, . . . der mensch- 
liche Geist . . . wie eine schéne Blume aufzugehn” (304, 13-16). The 
picture that follows, of people of all classes mingling with, pitying, and 
helping one another, sharing their few remaining possessions, “als ob 
allgemeine Ungliick alles . . . zu eimer Familie gemacht hatte” (304, 
22 f.) — this is the “Wunschbild” of a new Paradise, as illusory and 
baseless as the idyllic “Rosenfest” interlude in Penthesilea or, in Kleist’s 
own life, the seeming betterment of his fellow-men after the catastrophe 
of Jena.* 

If this was a brief happy dream, there is a prolonged nightmarish 
quality in the final sequence of the story: the cathedral scene. There 
are the three successive “voices” that come, anonymously, from nowhere 
(308, 24-29). There is Don Fernando’s weird isolation and loss of iden- 
tity: though he is “der Sohn des Kommendanten der Stadt, den ihr 
alle kennt” (309, 1 f., repeated 12 f.), he scans the sea of faces in vain 
for anyone to recognize him (309, 8 f.), and even Pedrillo’s “advertise- 
ment” of him brings no response (309, 14f.). There is the strange ap- 
pearance and disappearance of the naval officer who comes momentarily 
to Fernando’s aid (309, 27 ff.). There is the wholly unprepared-for 
emergence of Jeronimo’s father and murderer — this also is only a 
“Stimme,” though it wields Kleist’s favorite “Keule” (310, 21-25). Then 
comes a “voice” with equally murderous cudgel from another side (310, 
27). All these are parts of a wild, dreamlike action, with nameless 
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“Stimmen,” “Hande,” “ein Haufen,” “ein Unbekannter” reaching in out 
of the dark to kill. In another sense, it might be said that we have 
moved from reality into the realm of religious myth. The “real” pro- 
tagonists, Jeronimo and Josephe, are reduced to mere accessory figures 
as Fernando, “the divine hero” with his “wetterstrahlend” St. Michael’s 
sword, battles the Prince of Darkness and his minions. 

For the cobbler Pedrillo, like Nicolo in Der Findling, is a very per- 
sonification of superhuman Evil, “ein fanatischer Mordknecht” (310, 33), 
the leader of a satanic horde (311, 13), whom no one seems able to 
harm or stop in his deadly raging. Once Pedrillo’s voice is heard, the 
Canon himself falls silent and drops out of the picture; Pedrillo takes 
over as the secular arm of the Church. After his final act of savagery, 
smashing a child against a stone pillar, an eerie silence instantly falls, 
and, like phantoms of a dream, the vast assembly vanishes: “Hierauf 
ward es still, und alles entfernte sich” (311, 17). Then, with a strangely 
vague casualness, Fernando’s friend returns (‘der Marine-Offizier fand sich 
wieder bei ihm ein”) and, in a business-like manner, expresses regret that 
“various circumstances” had necessitated his inactivity during this un- 
fortunate affair (311, 20-23)! Don Fernando assures him that there is 
no need to apologize, and merely requests his help in removing the 
bodies! These, at least, are indubitably real, but otherwise the fiendish 
orgy of slaughter is left in the limbo of nightmare, and we return to a 
staid bourgeois everyday. Fernando does not dare go home and tell his 
wife what has happened. She learns of it later, “zufallig,” from a visitor, 
‘has a “good cry,” and she and her husband find consolation in adopting 
the lovers’ child, Philipp, in place of their own Juan. 

This ending has been regarded as positive and optimistic: indom- 
itable Life, symbolized by the child, has the last word. Hermann Pongs, 
for example, in Das Bild in der Dichtung (Il, 153), says: “in der leben- 
digen Unschuld, die in dem Kinde immer wieder neu ins Leben tritt, 
léscht sich Schuld und Irrtum der Menschen aus.” He sees in the saved 
child the assurance of “rettende Gegenkrifte,” an “untriigliches Zeichen 
einer héheren Ordnung,” and even suggests an identification with the 
Christ-child (ibid., 292 f.). Giinter Blécker, the author of the most re- 
cent German Kleist-book, also regards the outcome of Das Erdbeben 
as positive and forward-looking. ® 

Kleist’s actual text does not seem to me to warrant any such opti- 
mism. The final summary sentence reads: “und wenn Don Fernando 
Philippen mit Juan verglich, und wie er beide erworben hatte, so war 
es ihm fast, als miiBt’ er sich freuen.” This is a muted and triply hedged 
conclusion: a man who has lost his own son — and much else — is left 
with a stranger’s child, unknown to him only yesterday, and when he 
compares the two and considers how they came to him, it seems “al- 
most” “as if” he “ought” to be glad. As the result of a confusion of 
identities, of “doubles” (a minor variation on the Amphitryon theme), 
one child is saved, the other destroyed. But this is blind chance: “es 
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ist ein Wurf, wie mit dem Wiirfel.”* The child of sin, ironically, is 
the one saved. And who knows, this “Fremdling” (312, 3) may turn 
out to be another “Findling,” a Nicolo, for such are the inscrutable 
ways of destiny. In this story thie forces of society and of Nature, some- 
times supporting, sometimes nullifying each other, are shown to be 
equally unpredictable, irrational, and destructive. There is no security 
for the individual anywhere. Nature and human nature will still be sub- 
ject to earthquakes. Life in all its appearances, hostile and benign, is 
untrustworthy. The surviving child is not a symbol of the triumph of 
love over death and evil; it is an example of the fortuitousness of exist- 
ence in an incomprehensible world. 

Das Erdbeben in Chili is comparable to Die Marquise von O . . . 
as a picture of human depravity on the background of a general up- 
heaval, as a treatment of the social problem of “irregular” motherhood, 
and in other respects; and both stories end in a forced resignation, in a 
tame and “biirgerlich” spirit. On the surface, it is a “happy ending,” 
but more deeply considered, it is a patchup over irreparable damage. 
How can the Marquise ever again trust a man, when the one she adored 
as an angel turned out to be a very devil? How can Fernando ever again 
believe in his fellows, when they have been by turns saints and fiends? 
The solution in both cases saves the individual for the time being and 
enables him to go on; but it leaves deeper questions unanswered. 

The most fundamental of these questions is that concerning the na- 
ture of God. Is He good? Then why does He let such cruel wrongs 
be done? Is He good but not omnipotent? Then he is not God. Does 
He perhaps himself cause evil deeds and delight in our suffering? Or 
is He merely remote and indifferent to our lot? Kleist had at least con- 
sidered the possibility that the Supreme Power might be evil, for in a 
letter of August 1806, written in a resigned and philosophical mood, he 
answers the implied charge in the negative: “Es kann kein béser Geist 
sein, der an der Spitze der Welt steht; es ist ein bloB unbegriffener!” * 
And he goes on to speculate about the vastness of the universe, without 
making it clear whether this is to be taken as a reason for our inability 
to understand God, or for His indifference to our puny planet. But, 
after further statistical musings on palingenesis, Kleist turns back with 
dogged resignation to his work-bench: “Nun wieder zuriick zum Le- 
ben! So lange das dauert, werd’ ich jetzt Trauerspiele und Lustspiele 
machen.” 

This is perhaps the most practicable of Kleist’s various attempts to 
make sense of God. He had come a long way from the premature 
serenity of his early rationalism, when God was the Supreme Reason, 


the embodiment of justice and of a spiritual perfection in which Man ~ 


could hope, and indeed was intended, to share increasingly, when Virtue 
was the sure road to happiness. Even then, significantly, there had been 
notes of negation and defense: “Was mit der Giite und Weisheit Gottes 
streitet, kann nicht wahr sein” (IV, 58, 26f.). “Ein Traum kann diese 
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Sehnsucht nach Gliick nicht sein, die von der Gottheit selbst so unaus- 
léschlich in unserer Seele erweckt ist” (2. Aufl., I, 21). By the time of 
Die Familie Schroffenstein, after the Keus-crisia, God had become an 

Sylvester says: “Ich bin dir wohl ein Ratsel? . . . Gott ist 
es mir” (lines 1213 f.); and in a moment of baffled triumph he cries: 
“Gott der Gerechtigkeit! / Sprich deutlich mit dem Menschen, daB er’s 
weiB / Auch, was er soll!” (lines 2609-11). 

“O wie unbegreiflich ist der Wille, der iiber uns waltet!” (2. Aufl, 
Il, 32) is a cry that re-echoes in Kleist’s letters of this period. Dan- 
gerous experiences while travelling had deepened his doubt: “Das hatte 
der Himmel mit diesem dunkeln, riatselhaften irdischen Leben gewollt, 
und weiter nichts?” (2. Aufl, II, 27). In Robert Guiskard, God be- 
comes identical with, or is eclipsed by, an equally incomprehensible Fate, 
vast and annihilating. In Amphitryon, divinity is cast in contradictory 
roles, but chiefly in that of deceiver and tormentor. 

In the present story, the evidence as to God and His ways is incon- 
clusive. Much of it is couched in accepted, conventional terms, with- 
out thereby becoming more reassuring. Jeronimo, in prison, prostrates 
himself before an image of the Virgin and prays fervently to Her as 
his only resource (296, 24 ff.). Later, miraculously saved, he bows so 
deeply that his forehead touches the ground to give thanks to God 
(298, 15 ff.). Then, remembering Josephe and her fate, he grows de- 
spondent again; he repents his prayer of thanks, and God seems to him 
a frightful Being somewhere beyond the clouds (298, 25 f.). When he 
discovers Josephe and their child, he utters a heartfelt “StoBgebet” to 
the Virgin: “O Mutter Gottes, du Heilige!” (299, 27f.). This is in 
part a perception of Josephe and the baby in terms of the Virgin and 
Child. 


Kleist credits the saving of the lovers to “ein Wunder des Himmels” 
(299, 30). This again is simply traditional wording, for as far as the 
evidence in the narrative goes, he might have written “ein Wunder 
der Natur”; there is no proof of God’s presence. Ironically, it is Josephe’s 
piety that proves their undoing: when the others hesitate, she eagerly 
voices her urge to prostrate herself in gratitude before the Creator who 
has manifested His sublime and incomprehensible power (306, 8 ff.). 
She is confirmed in this impulse by seeing that her fellow-men who have 
passed through the great cataclysm have been morally benefited by it. 
Was this God’s intent? Soon after this, in His church, His representa- 
tive depraves men in His name. Was this also God’s intent, or has it 
happened in spite of Him, or as a result of His inattention? Clearly, 
Heaven’s champion is defeated in the great contest with Hell’s. But 
there is some small comfort in the end. 

On the larger issue Kleist does not commit himself. He leaves the 
question open or, one might equally well say, clouded. Otto Ludwig 
was essentially right when he wrote of Kleist: “Der Gott bleibt bei 
ihm in den Wolken, und dadurch entsteht sein Tragisches.”® Kleist 
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seems never to have doubted the existence of a Supreme Being, but he 
had deep-seated misgivings as to His nature and our ability to know 
Him. These haunting misgivings are embodied in Das Erdbeben in Chili. 
In this respect, too, the story is a characteristic product of Kleist’s mind. 


* This essay forms a chapter of a forthcoming book of Kleist-studies by the 


1 Page and line references in the following are to volume Ill of the older Bibliogr. 
Inst. edition of Kleist’s Werke, ed. Erich Schmidt et al. (Leipzig & Wien [1904-05]). 
References for Kleist’s letters are to vols. I and II of the second edition of the 
Werke, ed. Minde-Pouet (Leipzig [1937]). 

2 To conclude, with Maria Prigge-Kruhoeffer, Jabrbuch der Kleist-Gesellschaft 


1923/24, p-§7, “In diesen Darstell [Erdbeben and Findling] sprechen nur die 
Tatsachen. . . . Alle Novellen Kleists werden allein schon durch seinen objek- 
tiven Stil . . . der rein persénlichen Anteilnahme entzogen,” is to ignore plain 


8 One may suspect an echo of this in the passage opening Chapter 9 of C. F. 
Meyer’s Das Amrulett, where the effects of a purely human ea are seen by 
the hero as he walks through the Paris streets. The following scene, the fight in 
Chatillon’s house, shares features with, that at the Chilean cathedral: a bloodthirsty 
individual (Lignerolles / Pedrillo) leading a mob denounces incognito persons bent 
on escape; in both cases, some make their way through the hostile crowd into the 

n and then, when they are seemingly safe, there is a delayed killing outside. 

e figure of an intolerant priest who inflames a congregation with his sermon 
(Chapter 4) may also owe ee hs ae These features are not found in 
Merimée’s Chronique du régne de C 's 1X, which influenced Meyer’s narrative 
in some other respects. 

4 One can find a few flaws in Kleist’s . The double use of “derselbe” 
forms in the sentence p. 298, 1-3, is awkward and unnecessary. For the antecedent 
of “ihrer Vollendung” (299, 2; “Vollstreckung” would have been a clearer word) 
we must go back seven lines to “Hinrichtung” (298, 29). “Nicht zu fliehen” (or 
“sich nicht zu retten”) would have made meaning in 299, 8f., clearer than 
“wanken” does. “Erworben” (312, 5) is a strange word to use when extended to 
Jeronimo’s own son. “Derselben” (297, 2) is either a slip on Kleist’s part or an 
error of the first-print that has been retained, hitherto unnoticed. 

5 See his letter of December 6, 1806, to Ulrike: “Es scheint mir, als ob das all- 
gemeine Ungliick die Menschen erzége, ich finde sie weiser und warmer, und ihre 
Ansicht von der Welt groBherziger” (2. Aufl, Il, 158). This was written less 
than two months after the battle, and at a time when the Erdbeben was probably 
already in his mind. 

6 Giinter Blocker, Heinrich von Kleist (Berlin, [1960]), 137. 

7 Kleist’s letter of August 31, 1806, to Rithle; 2. Aufl. I, 153. 

8 August 31, 1806, to Riihle,; 2. Aufl, II, 151f. The passage occurs also in 
Kleist’s letter of August 4, 1806, to Altenstein; ibid., 149. These letters, like the 
one of December 6, 1806, previously cited, may well be contemporary with the 
genesis of the Erdbeben. 

i ® Otto Ludwig, Gesammelte Schriften, ed. Stern and Schmidt (Leipzig, 1891), 
» 348. 
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Wer sich mit Kleist und der Kleist-Literatur befaBt, dem ist bekannt, 
da8 immer wieder seine sogenannte Kantkrise hervorgehoben und betont 
wird. Mit diesem Ausdruck, an sich wohl berechtigt, soll auf die Tat- 
sache hingewiesen werden, daB der jugendliche und philosophisch un- 
vermégende Dichter, in einer uns schwer erklarlichen Verwechslung des 
Epistemologischen mit dem Metaphysischen, in seinem hohen Streben 
nach wissenschaftlicher Wahrheit an Kants Erkenntnislehre scheiterte. 
Doch hat nun diese ,,Kantkrise“ als gangige Miinze der Kleist-Forschung 
manches iibersehen lassen: vornehmlich das eigentliche Wesen dieser Le- 
benskrise und sodann die Tatsache, da8B Kant damit nicht aus dem Le- 
benskern des Dichters ausgeschaltet und fiir ihn abgetan war. 


Dieses Scheitern als Tatsache ist uns in Kleists Briefen bezeugt und 
also belegbar. Die bekannte und oft zitierte Briefstelle lautet: 

Vor Kurzem ward ich mit der neueren sogenannten Kantischen 
pr bekannt — und Dir muB ich jetzt daraus einen Gedanken 
mittheilen, indem ich nicht fiirchten darf, daB er Dich so tief, so 
schmerzhaft erschiittern wird als mich. . . . 

Wenn alle Menschen statt der Augen griine Glaser hatten, so 
wiirden sie urtheilen miissen, die Gegenstinde, welche sie dadurch 
erblicken, sind griin . . . So ist es mit dem Verstande. Wir kén- 
nen nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft 
Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist das letzte, so ist 
die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nicht mehr — 
und alles Bestreben, ein Eigenthum sich zu erwerben, das uns auch 
in das Grab folgt, ist vergeblich — 

Ach, Wilhelmine, wenn die Spitze dieses Gedankens Dein Herz 
nicht trifft, so lachle nicht iiber einen Andern, der sich tief in seinem 
heiligsten Innern davon verwundet fiihlt. Mein einziges, mein héch- 
stes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines mehr — (22. Marz 
1801) 

Fast wortwértlich wiederholt sich in aller Ergriffenheit diese Klage 
in einem gleichzeitigen Brief an seine Schwester Ulrike (23. Marz 1801). 

Um diese Erschiitterung in vollem Ausmafe zu verstehen, bedarf es 
eines weiteren Umweges. Die neuere Kantische Philosophie, auf die 
sich Kleist hier bezieht, ist selbstverstandlich zeitlich die dltere: Die 
Kritik der reinen Vernunft. — Mit Kant hatte sich Kleist schon langere 
Zeit beschaftigt. Er ging sogar mit dem Gedanken um, als Verkiinder 
und Lehrer der Kantischen Philosophie in Frankreich aufzutreten (13. 
Nov. 1800). Seine eigene Schrift itber Kant, die er sich von seiner 
Schwester Ulrike in einem Brief des vorigen Jahres (14. Aug. 1800) 
ausgebeten hatte, befabte sich wohl mit der Ideenwelt von Kants Kritik 
der praktischen Vernunft, seiner Moralphilosophie. Jedenfalls ist den 
Briefen dieser Zeit die moralphilosophische Terminologie so gelaufig, 
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da8 man wiederholt und dauernd den Wendungen begegnet: ,,Neigung 
und Pflicht“ (5. Sept. 1800), ,,Erfiillung der trocknen Pflicht“ (13.-18. 
Sept.). Schon Anfang 1800 begegnet man solchen Gedankengingen und 
Wendungen: ,,in uns flammt eine Vorschrift . . . sie heibt: Erfiille 
deine Pflicht.“ 

Man spiirt an dem Wort ,,trockene Pflicht“ die ganz natiirliche in- 
nere Auflehnung des rousseauistisch empfindenden Menschen. 
war Kleist diese Philosophie aus dem ganz spezifischen Grunde, daB er 
Pflicht mit dem Staat verband und in ihm verk6rpert sah. In diesem 
Sinne schreibt er an seine Braut (30. Mai 1800): ,,Der Mann ist nicht 
bloB der Mann seiner Frau, er ist auch ein Biirger des Staates . . . er 
hat auch Verpflichtungen gegen sein Vaterland . . . ihm liegt auch 
das Gliick seiner Landsleute am Herzen.“ An einer anderen Stelle schreibt 
er: ,,Durch Euch will die Natur nur ihre Zwecke erreichen, durch uns 
Manner auch der Staat noch die seinigen, und daraus entwickeln sich 
oft die unseeligsten Widerspriiche“ (13.-18. Sept. 1800). 

Solange er die Pflicht dem preuBisch-brandenburgischen Staat gleich- 
setzte, konnte er sich mit der Kantischen Ethik abfinden. Denn dieser 
verkérperten Pflicht lieB sich eine Pflicht zu sich, eine Pflicht zu seiner 
eigenen Bestimmung gegeniiberstellen. Wie er sich ausdriickt: ,,Ich 
trage eine innere Vorschrift in meiner Brust, gegen welche alle auBern, 
und wenn sie ein K6nig unterschrieben hatte, nichtswiirdig sind“ (10. 
Okt. 1801). 

Gerade dieser inneren Vorschrift folgend, war er aus dem Militar 
ausgetreten, um sich ganz der Wissenschaft zu widmen, um seine ,,Be- 
stimmung zu erfiillen.* Daraus erwuchs ihm ein quilendes Problem, 
verscharft dadurch, daB er endgiiltig jedem Staatsdienst absagte. Ich 
habe bei anderer Gelegenheit versucht darzutun und zu belegen, wie 
friih und anhaltend fest (MDU 37, 4-5) der Staat als Problem in Kleists 
BewuBtsein und Denken verwurzelt war. Ich kann nur kurz das hier 
in Betracht Kommende andeuten. 

DaB der Staat als Problem dermaBen von Kleists Denken und Er- 
leben Besitz nehmen konnte, diirfte wohl dem Bruch mit seiner Lebens- 
stellung als Spr6Bling einer altadligen pommerschen Familie entspringen. 
Schon zu seiner Zeit hatte die Familie dem preuBischen Staate nicht weni- 
ger als achtzehn Generale geliefert. Nichts war also natiirlicher in der 
Erziehung und Uberzeugung seiner soldatischen Familie und seines ad- 
ligen Standes, als daB man dem Staate als Offizier beim Militar, oder 
wenn das irgendwie nicht méglich, in einem hdheren Zivilamt diente 
und damit zum Ruhm des Familiennamens beisteuerte. Jede andere Be- 
tatigung war nicht nur undenkbar, sondern mubte am Ende als eine 
Art Fahnenflucht betrachtet werden. 

Sein Ausscheiden aus jedem Staatsdienst bedeutete einen tatsachlichen 
wenn auch nicht férmlichen Bruch mit Familie, Stand und Tradition. 
Es ist nun eine natiirlich menschliche Selbstverstindlichkeit, daB es ihm 
nun galt, die Familienschande auszugleichen, sich und sein Tun in seiner 
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Zeit bei den Seinigen zu rechtfertigen und seine Lebenslaufbahn zu legi- 
timieren (20. Mai 1802). Sein Ehrgeiz ging darauf aus, auf anderem 
Gebiete durch eine hervorragende Errungenschaft, eine geistige Hel- 
dentat, sich beriihmt zu machen. 


Doch es lag diesem Ehrgeiz noch weit Tieferes zu Grunde als der 
Ruhm in der raumlichen Horizontale, als die Beriihmtheit, so daB die 
oben am Anfang zitierte Briefstelle in der vernichteten Klage ausklingt: 
»Mein einziges, mein héchstes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines 
mehr“ (22. Marz 1801). 

Es ist schwierig, eine Vorstellung zu gewinnen von den faustisch 
iiberschwenglichen Dimensionen seines Strebens nach dem einzigen und 
héchsten Ziel. Es sei nur darauf hingewiesen, daB der angehende Wis- 
senschaftler noch ganz in dem polyhistorischen Bildungsideal der Auf- 
klarung wurzelte mit dem Streben nach einem Universalwissen als Ideal. 
Dazu kam noch sein eigenes maBloses Temperament — aut Caesar aut 
nihil — das in einem hohen Flug ihn in die Reihe eines Newton, Galilei 
und Kolumbus erheben wollte. Dieses sind Namen, die er noch vor 
wenigen Wochen ausdriicklich angefiihrt hatte in einem seiner jugend- 
haft aufmunternden padagogischen Briefe an seine Braut (16. Nov. 1800). 
Es scheint unglaublich, daB er durch die genaue Beobachtung der Welt 
der Phinomene den Schliissel zu einem groBen Naturgesetz zu finden 
hoffte. Doch der Zusammenhang des Briefes scheint anzudeuten, daB er 
tatsichlich mit dem Gedanken sich trug, auf diese Weise ,,die Wissen- 
schaften mit Wahrheiten zu bereichern.“ Ein solches Befangensein in 
der phinomenalen Welt wiirde kaum auf eine metaphysische Veranla- 
gung deuten. In der Tat ist es klar an dem illustrierenden Beispiel der 
Augen mit griinen Glasern, da8 Kleist in der metaphysischen Welt nicht 
beheimatet war, daB er die Unterscheidung zwischen Kants ,,Ding an 
sich“ und der ,,Erscheinung“ nicht begrifflich sondern sachlich machte. 
Zwar behauptet er im nachstfolgenden Brief an Wilhelmine, daB er ihr 
die trockne Sprache der Philosophie nicht vortragen konnte“ (28. Marz 
1801). Doch bezieht sich dieses wohl nur auf die philosophische Ter- 
minologie. Kleists spaterer Ausspruch iiber sich: ,,Alles, was eine Gestalt 
hat, ist meine Sache“ (14. Febr. 1808), zeichnet wohl sein metaphysisches 
Unvermégen, wie diese Selbstcharakteristik seine Befahigung als Dra- 
matiker kennzeichnet. 

Ich meine, das AufschluBreichste iiber die sogenannte Kantkrise 
findet sich in dem Ausspruch: ,,alles Bestreben, ein Eigenthum sich zu 
erwerben, das uns auch in das Grab folgt, ist vergeblich“ — also schlecht- 
hin, das in den Annalen der Menschheit mit seinem Namen verbunden 
werde. Das erhellt Kleists einziges, héchstes Ziel. Ruhm will er sich 
erringen, das will sagen, Ruhm in der zeitlichen Vertikale als Nach- 
ruhm, also eine Uberwindung der Verginglichkeit, des Todes — Un- 
sterblichkeit. Das ist der Gedanke, der ihn ergriffen hat, an welchem 
er sich klammert und hilt. 


242 Monatshefte 


Dieser Gedanke zeichnet sich gewiB nicht wegen seiner Originalitat 
aus. Es ist der diesseitsgerichtete Unsterblichkeitsglaube der Antike — 
aere perennius — der, in der Renaissance zum neuen Leben erweckt, zum 
bestindigen Ideengut, wo nicht gar zu konventionellem Redeschmuck 
geworden, noch zuletzt eben bei Klopstock (,,Der Ziircher See“) und 
Schiller (Don Karlos 1150) aufgeleuchtet hatte. Bemerkenswert ist 
demnach nicht, da8 Kleist den plutarchischen Gedanken der Unsterblich- 
keit im Nachruhm faBte, sondern daB er mit einer solchen leidenschaft- 
lichen Intensitit diese Unsterblichkeit sehnsiichtigst hegte und in sich 
trug. Urquell seiner ganz eigenen Hoffnung auf Dauer in dem Ver- 
ginglichen wird wohl darin zu suchen sein, daB der Gedanke an den 
ihn umlauernden Tod ihn nie verlieB. (Als Beispiel unter vielen der 
Brief: 1. Mai 1802). Deshalb und gerade in diesem seinen Bestreben 
muBte Kants Erkenntnislehre in dem MiBverstindnis Kleists fiir ihn ein 
ihn niederstreckender Stein des AnstoBes werden. 

Einige Briefzitate aus der Zeit seiner inneren Zerschlagenheit geben 
das treffendste Bild ab von dem, was ihn beseelt hatte. Sie entstammen 
der darauffolgenden Zeit seiner entsagenden Zuflucht in eine rousseaui- 
stisch patriarchale Welt der Natur. ,,Fiir die Zukunft leben zu wollen 
— ach, es ist ein Knabentraum, und nur wer fiir den Augenblick lebt, 
lebt fiir die Zukunft. Ja wer erfiillt eigentlich getreuer seine Bestimmung 
nach dem Willen der Natur, als der Hausvater, der Landmann? .. . ach, 
Wilhelmine, mit Freuden wollte ich um dieses Gliick allen Ruhm und 
allen Ehrgeiz aufgeben“ (21. Mai 1801). ,,O um diesen Preis will ich 
allen Ehrgeiz fahren lassen . . . und allen Ruhm der Gelehrten — Nach- 
ruhm? Was ist das fiir ein seltsames Ding, das man erst genieSen kann, 
wenn man nicht mehr ist? O iiber den Irrthum, der die Menschen um 
zwei Leben betriigt, der sie selbst nach dem Tode noch afft . . . Wer 
wird nach Jahrtausenden von uns und unserm Ruhme reden?“ (15. Aug. 
1801). 

Man merkt in diesen Ausbriichen eher eine enttauschte Resignation 
als tiberzeugte Auflehnung. Immerhin bedeutet dieses, wenn auch nur 
voriibergehend, eine Wendung von Kant weg zu Rousseau hin. In dieser 
Geistesverfassung empfiehlt er seiner Braut aufmunternd die Lektiire 
Rousseaus und verspricht ihr als Geschenk ,,die sammtlichen Werke“ 
(22. Marz 1801). Er schreibt ihr nach einigen Wochen: ,,Gewinne Dei- 
nen Rousseau so licb wie es Dir immer méglich ist, auf diesen Neben- 
buhler werde ich nie ziirnen“ (14. April 1801). 

»Ein innerlicher Ekel vor aller wissenschaftlichen Arbeit“ (9. April 
1801) treibt ihn auf eine ruhe- und ziellose Reise in die Fremde. Von 
Paris aus wird riickblickend die kantische Gedankenwelt nur noch ein- 
mal erwahnt: ,,Verwirrt durch die Satze einer traurigen Philosophie . . . 
sehe ich mich auf einer Reise ins Ausland begriffen, ohne Ziel und Zweck, 
ohne begreifen zu kénnen, wohin das mich fiihren wiirde“ (21. Juli 1801). 

So schreibt kein iiberzeugter Rousseauist. Es wiederholt sich bei 
Kleist die Erfahrung der Sturm und Drang Generation, daB keine dau- 
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ernde Befriedigung in einer solchen zurechtgetraumten Existenz zu fin- 
den sei. 

In diese Zeit fallt die eigentliche Geburt des Dichters, und ein neues 
Streben reiBt ihn aus seiner ziellosen Lahmung heraus. Es ist wohl 
ganz einzig, daB ein ganz groBer Dichter, dem die Dichtung Notwendig- 
keit gewesen ist, erst so spat im Leben den Weg zu sich und seiner Be- 
stimmung gefunden hat. Zuerst ganz schiichtern meldet ein Brief davon 
(10. Okt. 1801), bis der Dichter ganz eindeutig von seinem neuen ,,Ideal“ 
schreibt. 

Es wiederholt sich nun noch in gesteigertem MaBe das gehastete 
Streben nach Ruhm. ,,Ach, es ist unverantwortlich, den Ehrgeiz in uns 
zu erwecken, einer Furie zum Raube sind wir hingegeben“ (12. Jan. 
1802). Mit einer rasenden Hast treibt es ihn, seine ,,Entdeckung im Ge- 
biet der Kunst“ — so nennt er seinen Robert Guiskard — auszugestalten, 
und ein Brief dieser Zeit meldet: ,,So habe ich . . . eine seltsame 
Furcht, ich mégte sterben, ehe ich meine Arbeit vollendet habe“ (1. Mai 
1802). Im Januar 1803 kann er im Vertrauen auf sich froh behaupten: 
ich nahere mich allem Erdengliick“ und sodann im Juli noch in einem 
Brief an die Schwester frohlocken: ,,ich meine, mir den Kranz der Un- 
sterblichkeit zusammen zu pfliicken . . . und die Welt wird es dir einst 
danken“ (3. Juli 1803). 

Doch schon im Herbst desselben Jahres folgt auf diese rasende Jagd 
nach dem Ruhm der vdllige Zusammenbruch. Noch in Kleists Meldung 
von diesem Scheitern lat sich erkennen, welches hohe Streben ihn bei 
dem Schaffen am Guiskarddrama beseelt hatte. ,,I[ch habe,“ schreibt der 
Geschlagene seiner Schwester, ,,nun ein Halbtausend hinter einander 
folgender Tage, die Nachte der meisten mit eingerechnet, an den Ver- 
such gesetzt, zu so vielen Kranzen noch einen auf unsere Familie herab- 
zuringen: jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgéttinn zu, daB es genug 
sei. Sie kiiBt mir geriihrt den SchweiB von der Stirne, und tréstet mich 
,wenn Jeder ihrer lieben S6hne nur eben so viel thate, so wiirde unserm 
Namen ein Platz in den Sternen nicht fehlen‘ “ (5. Okt. 1803). Nach drei 
Wochen folgt dann die Kunde: ,,Ich habe in Paris mein Werk, so weit 
es fertig war, durchlesen, verworfen, und verbrannt: und nun ist es aus. 
Der Himmel versagt mir den Ruhm, das gréBte der Giiter der Erde; ich 
werfe ihm, wie ein eigensinniges Kind, alle itbrigen hin“ (26. Okt. 1803). 
Deutlicher hatte der Dichter kaum sein Trachten nach Ruhm bezeugen 
kénnen. 

Um nun zusammenzufassen, was in Kleists Briefen klar hervortritt: 
drei Gehaltskomponenten — der Ruhm, der Staat und Kants Gedanken- 
welt beriihren sich sehr eng in seinem Leben und Denken. 

Zwar lassen sich diese Komponenten in Briefstellen der Folgezeit 
nicht nachweisen. Das hatte nicht verleiten sollen, dem Ruhm, den Staat 
und Kant fiir ihn deshalb als erledigt zu betrachten. Erstens sind die 
Briefe der nachsten Jahre sparlich vorhanden oder fehlen ganz. Sodann 
haben die vorhandenen Briefe nach dem Herbst 1803 kaum je wieder 
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den intim konfessionellen Charakter der Briefe an Wilhelmine und UI- 
rike dieser friihen Jahre. — Doch in den dichterischen Werken, wie 
sie uns erhalten sind, ist uns vollends Aufschlu8 gewahrt iiber das, was 
uns brieflich nicht mitgeteilt worden ist. 

Es laBt sich hier nur kurz andeutend zusammenfassen, was Robert 
Guiskard und Penthesilea als abgewandelte Ausfiihrung des geplanten 
Guiskarddramas zu erkennen geben. Der Normannenherzog will die 
Hauptstadt der Welt, die Amazonenkénigin will keinen Geringeren als 
Achilles, den gefeiertsten Helden ihrer Zeit, sich gewinnen. Beide schei- 
tern am Staatsgebilde als Verkérperung ihrer Pflicht. In dem, was Kleist 
vom Guiskarddrama ausfiihrte, ist dies nur angedeutet, und die Spuren 
sind zu verwischt, um sie ganz klar und sicher zu erkennen. Im Pen- 
thesileadrama ist dies deutlich unterstrichen. Die Pflicht zur Verfassung 
des Amazonenstaates vereitelt der Kénigin maBlos leidenschaftlich hohes 
Streben, steht ihrer natiirlich menschlichen Neigung entgegen. Ange- 
sichts des Todes wird ihr die volle Erkenntnis dessen, was sie bisher nur 
dumpf empfand, aber jetzt durch Wort und Tat in aufbegehrender Ab- 
lehnung dieses Staates und ihrer Pflicht zu ihm ausdriickt: 

Und — — — im Vertraun ein Wort, das niemand hdére: 
Der Tanais Asche, streut sie in die Luft! (3008-9) 


Sodann: 
Ich sage vom Gesetz der Fraun mich los. (3112) 

Es steht die Penthesilea-Dichtung inhaltlich sowie zeitlich zwischen 
Guiskard und Homburg in der Mitte von Kleists Schaffen und ist Beichte, 
Abschlu8 und Wendepunkt zugleich. Von dieser Mitte aus weisen 
Pfade riickwiarts und vorwirts in des Dichters Erleben und Gestalten; 
riickwarts als Ausgestalten seines Guiskard-Erlebens, vorwarts den Weg 
zum Homburg bereitend. 

Penthesilea war, wie gesagt, eine Beichte von seiner Sturm-und- 
Drang-zeit und somit eine dichterische Befreiung fiir Kleist im Sinne 
von Goethes Ausspruch iiber das konfessionell Befreiende in der Gestal- 
tung des Erlebnisses zum Bilde im Gedicht. — Das will nun nicht sagen, 
daB die Erlebniskomponenten Staat, Ruhm und Kant damit als Problem 
endgiiltig abgetan waren. Das Penthesilea-Drama erhellt, daB Kleist nicht 
eine befriedigende Lésung hier fand. Eine Kenntnis seiner Natur und 
seiner Schaffensweise lieBe nur erwarten, daB er eine klare Lésung suchen 
wiirde. Denn er hilt sonst bekanntlich an Problemen, die sich ihm 
stellen, mit einer Zahigkeit fest, bis er sich Klarheit verschafft hat. Doch 
eine Befreiung bestand hier darin, daB an Stelle der verbissenen Befan- 
genheit eine befreiende Uberlegung und Betrachtung trat. — Von hier 
aus erhalten Staat, Ruhm und Kant relativ ganz andere Proportionen, die 
gegenseitigen Verhiltnisse zu einander verschieben sich. Das lat sich 
am klarsten am Begriff des Staates darlegen. 

Uberblicken wir die Dekade von Kleists Schaffen und die Dramen, 
in denen das Staatsproblem Gestaltung fand, in chronologischer Folge, 
so laBt sich in drei Stadien die Entwicklung in Kleists Einstellung und 
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Gesinnung diesem Problem gegeniiber von Guiskard iiber Penthesilea 
zu Homburg verfolgen. Zuerst in rousseauistisch gefarbter Ablehnung 
steht der Staat als ein widernatiirliches Gebilde, das die ihm Verfallenen 
in ihrem natiirlichen menschlichen Wesen vernichtet. Darauf folgt auf 
der nachsten Entwicklungsstufe die Erkenntnis, in Penthesilea bezeugt: 
nicht der Staat iiberhaupt, sondern das auf verkehrter Basis als Amazonen- 
staat gegriindete Staatswesen ist verhangnisvoll. Zuletzt folgt die endlich 
errungene Erkenntnis, die im Homburg Gestaltung fand. Und hier ist 
der Staat nicht mehr an erster Stelle politisches Gefiige, sondern ist 
symbolisch geworden, doch schon nicht mehr im selben Sinne dichte- 
risches Symbol wie im Guiskard- oder Penthesileadrama, sondern sinn- 
bildliches Gefa8 und zugleich selbstindig reprisentative Idee iiberhaupt, 
um welche in dramatischer Darstellung gekampft wird. 

Fiir Kleist fiihrte der Weg durch Erlebnis und Erfahrung zu der 
Klarheit im Homburg iiber eine Auseinandersetzung mit der kantischen 
Ideenwelt. DaB die Ereignisse der nachsten Jahre nach Penthesilea, die 
Erniedrigung und Not seines eigenen Vaterlandes direkt zu dem Wandel 
beigetragen haben, ist uns in seinen Briefen und Werken sowie seiner 
schriftstellerischen Tatigkeit bezeugt. DaB Gestalten wie Fichte und 
Adam Miller in vaterlindischer Betatigung zu dem Wandel beisteuerten, 
1aBt sich wohl nicht bestreiten. Doch daB der eigentliche innere Wandel 
sich auf ganz anderem Wege vollzog, bezeugt die Tatsache, da8 Kleist 
nicht bei der Hermannsschlacht, dem ,,Staat der Not,“ mit Schiller zu 
reden, stehen blieb, sondern auf eine Stufe weit dariiber hinausgelangte. 

Wenn der Weg zu Homburg iiber Kant fiihrte, so fiihrte der Weg 
zu Kant iiber Schiller. 

An Kant war Kleist wohl eigentlich durch Schillers Vermittlung 
herangetreten. Jedenfalls zeugen seine Briefe der Zeit von einer einge- 
henden Belesenheit in Schillers Werken. Einem Aufsatz in Schillers 
Horen verdankte er sogar den Keim zu seinem Guiskarddrama. Wort- 
wendungen und Motive, die auf Schiller weisen, finden sich zahlreich 
in Kleists dichterischen Werken. Daf Kleist in zeitlich umgekehrter 
Reihenfolge zuerst durch Kants Kritik der praktischen Vernunft sich 
dem Philosophen naherte, mag man dem Einflu8 Schillers zuschreiben. 

Nun galt es, wie ich es sehe und Kleist kenne, vor allem die Kritik 
der reinen Vernunft mit der Kritik der praktischen Vernunft an der 
Hand Schillers in eigener innerer Verarbeitung zu vermahlen und fiir 
sich zum eigenen Weltbild zu gestalten. Die weite Strecke bis zur neuen 
Einsicht fiihrte im groBen und ganzen iiber den klassischen Idealismus, 
wo sich manche Wege kreuzen, sich begegnen, ineinander miinden, sich 
einander anschlieBen. Was Goethe mit beigetragen hat, ist nicht fest- 
stellbar, obwohl Kleists Belesenheit in Goethes Werken ganz klar in 
den Briefen zu erkennen ist. 

Was Kleist bei seinem Scheitern an Kants Kritik der reinen Ver- 
nunft von sich sagte: ,,ich bin durch mich selbst in einen Irrthum ge- 
fallen, ich kann mich auch nur durch mich selbst wieder heben.“ ,,Aber 
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der Irrthum liegt . . . im Verstande und nur der Verstand kann ihn 
heben“ (28. Marz 1801), das weist auf den Weg, den er einschlagen 
muBte. Das Richtunggebende meine ich besonders an zwei Schriften 
Schillers zu erkennen: Uber das Erhabene, das 1801 im Druck erschien, 
eigentlich als Destillat der vorangegangenen philosophisch-asthetischen 
Schriften, in popularer Fassung, wie Schiller meinte. Dazu kam Briefe 
iiber die dsthetische Erziehung des Menschen, worin spezifisch auch vom 
Staat und Idealstaat die Rede ist. 

Rechenschaft von seinem Sichfinden und seiner Entwicklung auf 
diesem Wege hat Kleist im Prinz Friedrich von Homburg abgelegt, und 
dieses Drama stellt eine Beichte dar, wie vor wenigen Jahren Penthesilea 
ein Bekenntnis und eine Offenbarung seiner inneren Seele war. Von der 
inneren und duBeren Entwicklungsgeschichte keines Kleist-Dramas wis- 
sen wir weniger als von diesem. Erwahnt wird dieses Drama nur eigent- 
lich zweimal in seinen Briefen: Am 19. Marz 1810 heibt es: ,,ein Stiick 
von mir, das aus der Brandenburgischen Geschichte genommen ist.“‘ Uber 
ein Jahr spater liest man: ,,ein Drama von mir . . . ein vaterlandisches 
(mit mancherlei Beziehungen) Namens der Prinz von Homburg, das ich 
jetzt eben anfange, abzuschreiben“ (21. Juni 1811). 

Es ist die Bemerkung in Klammern — ,,mit mancherlei Beziehungen“ 
— gerade das Wichtigste an diesem kurzen Bericht. Denn ein vaterlan- 
disches Stiick ist nun dieses Drama nicht mehr, nicht an erster Stelle. 
Zeichnet dieses in Klammern Hinzugefiigte vielleicht den letzten Wan- 
del in Kleists Einstellung in der Zwischenzeit von einem Jahr, oder erst 
eine neue Richtung bei diesem erwahnten Abschreiben? Hochst wahr- 
scheinlich ging das Drama im Gefolge der Hermannsschlacht urspriing- 
lich dem vaterlaindischen Inhalt als Hauptzweck nach. Davon zeugen 
noch Reste im Drama. Aber inzwischen ist dieses ,,Stiick aus der Bran- 
denburgischen Geschichte“ zum Gefa8 fiir einen anderen, bedeutenderen 
Gehalt geworden. Dieses Bedeutendere ist gleich von Anfang an, wie 
auch jetzt noch hiufig iibersehen worden, wie schon bei der Erstauffiih- 
rung im Wiener Burgtheater 1821 das Drama unter dem Titel Die 
Schlacht bei Febrbellin auf die Biihne kam bei der verstindnislosen Ver- 
kennung von seiten der Theaterintendanz. 

Augenfillig wird die endgiiltig eingeschlagene Richtung des Dramas 
bei einer Betrachtung der drei Monologe im Drama selbst. Uberblickt 
man sie, so wird es klar, daB in keinem dieser Monologe auch nur mit 
einem Wort auf den Staat als Staat Bezug genommen wird. Sie verfolgen 
alle den inneren Entwicklungsgang eines Menschen zur Idee hin. Dabei 
steht jeder dieser Monologe fiir sich in einer eigens den Monolog klar 
abhebenden Szene. Ich wage sogar, die Vermutung auszusprechen, dab 
diese drei wichtigen integralen Bausteine, am Anfang, in der Mitte und 
am Schlusse, erst spat dem Drama einverleibt worden sind — ohne mir 
dabei das Vergniigen erlauben zu wollen, einen ,,Ur-Homburg“ als Tat- 
sache zu postulieren und daraufhin wiederherzustellen, wie unlaingst die- 
ser Versuch in einem verfehlten Unternehmen mit Werken des Dichters 
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ausgefiihrt wurde. Der mit Kleists Arbeitsweise Vertraute weib, daB 
er nicht, wie z. B. Schiller, nach einer Disposition gestaltend seine Dra- 
men schuf. Das Drama wuchs und gestaltete sich unter seiner Feder 
um. Wenn er nun fiir nétig erachtete, noch spat durch das Mittel dieser 
Monologe den letzten Sinn dieses Dramas hervorzuheben, so wird klar, 
wie sorgfaltig er darauf bedacht war, dem Mifverstindnis vorzubeugen. 
Er bedient sich sonst nicht mit Vorliebe dieses traditionellen dramatischen 
Mittels. 

Die Monologe bilden drei Abschnitte in einem Leitfaden zu dem 
grundziigigen Sinn des Dramas, und dieser Sinn hat seinen Ursprung in 
der Ideenwelt Kants in der ausdeutenden Fassung von Schillers Uber das 
Erhabene. 

Der Fortuna Monolog: ,,Nun denn, auf deiner Kugel, Ungeheures“ 
hat zum Thema das Wandelbare und Triigerische der Erscheinung als 
des Zufalligen. Der zweite Monolog: ,,Das Leben nennt der Derwisch 
eine Reise“ weist auf das Gebrechliche und Vergingliche des Physikali- 
schen hin. Der letzte Monolog hebt das Dauernde und Unwandelbare 
der Idee, des Prinzips hervor. 

Betrachten wir die Handlung, so finden wir gewi8 nicht irgend eine 
Erwahnung der metaphysischen Antithesen: Notwendigkeit und Zufall, 
Pflicht und Neigung, Idee und Erscheinung — denn dies ist ein Drama. 
»»Was Gestalt hat, das ist meine Sache.“ Auch hiey geht es dem Dichter 
um Gestaltung der Erlebniskomponenten Ruhm — Staat — Kant. 

Auffallig, aber kaum noch iiberraschend, ist die mannigfaltige Bil- 
dersprache fiir den Ruhm, nach dem der Prinz strebt. In jeder dieser 
Umschreibungen wird Ruhm als Dauer iiber die Zeiten hinaus charak- 
terisiert, auf das Nachleben in kommemorativen Sinnbildern der Nachwelt 
hingewiesen. Es klingt wie ein Echo aus dem Guiskard- und Penthesilea- 
Erleben des Dichters, wenn es nun heiBt: 

Sich traumend, seiner eignen Nachwelt gleich, 

Den pracht’gen Kranz des Ruhmes einzuwinden. 
— der Lorbeer ist’s, 

Wie er’s gesehn hat, an der Helden Bildern, 

Die zu Berlin im Riistsaal aufgehangt. 

Sterngucker sieht er, wett’ ich, schon im Geist, 

Aus Sonnen einen Siegeskranz ihm winden. 


Hoch auf, gleich einem Genius des Ruhms, 
Hebt sie den Kranz . . . 
Als ob sie einen Helden krénen wollte. 


Mein Vetter Friedrich will den Brutus spielen, 
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Und sieht, mit Kreid’ auf Leinewand verzeichnet, 
Sich schon auf dem curul’schen Stuhle sitzen. 

Der zusammenfassende Fortuna Monolog ist nun die kritische Ab- 
rechnung mit dem Ruhmesstreben, legt dieses als Egoismus eines selbsti- 
schen Menschen bloB. Gerade das allegorische Bild des Gliicks auf der 
Kugel charakterisiert das Unstete und Wandelbare, auf welches hier 
gebaut wird. 

Was hierauf folgt, soll die existentielle Schwache des Physikalischen 
im Menschen klarstellen. Denn das Physikalische steht unter Knecht- 
schaft des Selbsterhaltungstriebs, das den iiberraschten Menschen iiber- 
waltigt. Wie es bei Schiller heiBt: das Schicksal ,,iiberrascht“ den Men- 
schen ,,oft wehrlos und . . . macht ihn oft wehrlos.“ So trifft das Un- 
gliick Homburg, da8 er sich kriimmt wie ein Wurm und aller héheren 
Bestrebungen, auch sogar der héheren Wiinsche des physikalischen Men- 
schen sich begibt, nur um die physikalische Existenz iiber die direkte 
Gegenwart hinaus noch zu erhalten. 

O Gottes Welt, o Mutter, ist so schén! 
LaB mich nicht, fleh’ ich, eh’ die Stunde schlagt, 
Zu jenen schwarzen Schatten niedersteigen! (995-7) 


Seit ich mein Grab sah, will ich nichts, als leben, 

Und frage nichts mehr, ob es riihmlich sei! (1003-4) 
Das einzige Mittel gegen diese Erniedrigung ist nach Schiller ,,sich mo- 
ralisch zu entleiben.“ 

Der Anfang dieses moralischen Entleibungsprozesses wird uns in 
dem zweiten groBen Monolog, dem der Besinnung — ,,der freien Be- 
trachtung* sagt Schiller — offenbar; in dieser Betrachtung meldet sich 
eigentlich zum letztenmal das Aufbegehren, das Ressentiment des Phy- 
sikalischen. 

. mur schade, das Auge modert, 
Das diese Herrlichkeit erblicken soll. (1295-6) 

Klarer hatte die Kantische Ideologie kaum dargestellt werden kén- 
nen, als in dem inneren und duBeren dramatisch groBartigen Ringen 
zwischen Pflicht und Neigung um eine Behauptung ihrer gegensatzlichen 
Berechtigung. Zwar fallt das Wort Neigung niemals; statt dessen heibt 
es ,,Herz,“ ,,Stimme des Herzens,“ ,,Gefiihl“ — oder auch ,,Willkiir“ in 
der Ausdrucksweise des Kurfiirsten. 

Pflicht als Wort findet sich nur einmal (820) und dort in einer ver- 
stindnislos wegwerfenden Bedeutung als Ausspruch des grollenden Hom- 
burg, der Pflicht mit dem Stoizismus eines Brutus zusammenstellt. Sonst 
steht fiir Pflicht: ,,Satzung,“ ,,Gesetz,“ ,,Schranke des Gesetzes,“ bis zu 
dem verstindnisvollen ,,verfahren wie ich soll,“ ,,das heilige Gesetz.“ 

Die Antithese Neigung — Pflicht ist klar bewuBt ausgesprochen in 
Nataliens Erklarung: ,,Das Kriegsgesetz, das weiB ich wohl, soll herr- 
schen, / Jedoch die lieblichen Gefiihle auch“ (1129-30) — doch diesem 
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Einspruch — ein Fiirspruch zugunsten der Neigung — stellt sich die 
ebenso bewubte Formulierung des Kurfiirsten entgegen: 

Meint er, dem Vaterlande gelt’ es gleich, 

Ob Willkiir drinn, ob drinn die Satzung herrsche? (1143-4) 

Es ist weder zufillig noch nebensichlich, daB8 an zwei Stellen im 
Drama der Natalie, die die Neigung vertritt, das Wort ,,erhaben“ ent- 
fahrt, und zwar mit ablehnendem Unwillen: 

Das wire so erhaben, lieber Onkel. 
DaB man es fast unmenschlich nennen kénnte. (1109-10) 


Den Spruch mitleidsvoll morgen dir vollstrecken! (1371-3) 

Das GroBartige an diesem Kampf ist, da8 den Stimmen der Neigung, 
des Herzens, so iiberzeugend und beriickend das Wort gelassen wird, 
daB es zu manchen MiBdeutungen verlockte, zu Interpretationen, die 
- den Absichten des Dichters und dem Gehalt des Dramas widersprechen. 
GewiB liegt die Versuchung nahe, aus den bestechend beredten Argu- 
menten eines Kottwitz einen Ausgleich zwischen Individuum und Idee 
zu suchen und zu finden. Das Bestreben ferner, dieses Drama einem 
verauBerlichten Liberalismus zutraglich zu machen, vergeht sich an Sinn 
und Absicht Kleists und widerspricht dem ganz unzweideutigen Wort- 
laut und der Idee des Dramas. 

Im Grunde weicht der Kurfiirst, weicht das Drama im Gehalt kei- 
nen Finger breit von dem einmal vertretenen Standpunkt: Das Gesetz, 
das Prinzip soll aufrecht erhalten werden, mu8 durch die Tat anerkannt 
werden. Hierin bleibt der Kurfiirst sich unerbittlich konsequent. 


In einer Szene (V 5), wie ahnliche in dem hohen Ideendrama der 
Klassik wiederholt als Gipfel hervorragen — Posa-Philipp, Iphigenie- 
Thoas, Nathan-Saladin — worin mit geistigen Waffen um geistiges Gut 
gekampft wird, stehen sich Kottwitz und der Kurfiirst gegeniiber. Wie 
dort um Freiheit und reine Menschlichkeit der Kampf gefiihrt wurde, 
so auch hier, doch mit dem geistesgeschichtlich bezeichnenden Unter- 
schied, daB hier die Auseinandersetzung ganz klar unter dem Zeichen 
Kants steht, in seiner Gedankenwelt sich bewegt. 


In dem Feuer seiner eifrigen Verteidigung scheint Kottwitz dem 
Standpunkt des Kurfiirsten sehr nahe zu kommen und bleibt doch dem 
Wesentlichen ebenso fern wie alle Offiziere im Verkennen des groBen 
Prinzips in aller AusschlieBlichkeit. 

Das Argument, das Kottwitz in den Mund gelegt wird, ist wie eine 
Vorausahnung und Widerlegung mit deutender Interpretation. Beweg- 
grund und Ziel des Dienstes am Staat ist fiir ihn der Staat als praktisches, 
nicht ideales Gebilde. Aus diesem Grunde erhebt sein Argument ,,das 
Praktische“ im Dienst des Staates iiber ,,das Theoretische,“ das Handeln 
nach einem Prinzip (1575-8). 


. 
Erhaben, wie die Sache steht, und laBt 
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Er ist sogar bewuBt, daB er die Handlung von dem Zufall abhangig 
macht: ,,Der armste Geist, der, in den Sternen fremd [d.h. Schicksals- 
lauf, das Zufiallige], / Zuerst solch eine Lehre gab,“ ohne die eigent- 
liche Tragweite einer solchen Handlungsweise zu iiberblicken. Er und 
die Offiziere gehen von der Ausnahme aus und heben diese hervor, be- 
rufen sich auf sie, um Homburgs Sache zu fiihren. Diese unhaltbare 
Verteidigung, die von dem Zufialligen ausgeht, kann der Kurfiirst ins 
Gebiet des Heiter-licherlichen verweisen durch seine reductio ad absur- 
dum (1718-9) und kennzeichnet dieses Argument als ,,delphische“ — das 
heibt orakelhafte, d. h. zweideutige — Weisheit seiner Offiziere. 

Das fernere Argument, so geeignet es auch sein mag, jeden fiir Kott- 
witzens Person in ihrer ganzen Selbstlosigkeit zu gewinnen, ruht auf 
unsicherem Boden. Ausgang und Ziel seiner eigenen Handlung ist al- 
lein der Staat, und seine Gesinnung, wie er sie vertritt und verteidigt, 
schreibt er aus Unkenntnis auch treuherzig Homburg zu. Er hatte die 
nachtliche Traumszene, die das Innere Homburgs offenbarte, nicht mit 
eigenen Augen wahrgenommen. So weit erhaben in ihrer Selbstlosig- 
keit — er setzt sein Leben dran (1605) — seine Motive iiber den selbsti- 
schen Motiven Homburgs stehen: so la6t er die Handlung, die Tat im 
Dienste am Staat, aus dem Beweggrund der Neigung, die in ihrem Wesen 
unbestindig ist, erstehen: 

. das Heer, das gliithend an dir haingt (1579) 


Was! Meine Lust hab’, meine Freude ich, 
Frei und fiir mich, im Stillen, unabhingig, 
An deiner Trefflichkeit und Herrlichkeit, 
Am Ruhm und Wachstum deines groBen Namens! (1591-4) 

Was hier ausgedriickt wird, ist letzten Endes das dulce et decorum 
est pro patria mori; und der dieses gefliigelte Wort pragte, gab ein klas- 
sisches Beispiel ab von der Unzuverlassigkeit solcher gefiihlsorientierten 
Gesinnung, indem er, wie historisch belegt, bei der Feuerprobe in der 
Schlacht das Hasenpanier ergriff. 

Ausdriicklich hat der Prinz das letzte Wort. Das ist nicht nur 
wichtig und entscheidend im Drama. Das ist ausschlaggebend fiir den, 
der vertraut ist mit dem charakteristischen Merkmal aller Werke Kleists, 
daB sie einem Gipfel am Schlusse zustreben. Auf diesem Gipfel wird 
eine Lésung gefunden, oder aber der bisher verhaltene Sinn nachdriick- 
lich und unmiBverstindlich herausgehoben. Im Homburg findet sich 
nun beides — eine Lésung und ein Herausheben. 

Das letzte entscheidende Wort des Prinzen lautet: 

. . . ich hab’s mir iiberle 

Ich will den Tod, der mir erkannt, erdulden! (1744-5) 
Sodann: .. . Es ist mein unbeugsamer Wille! 
Ich will das heilige Gesetz des Kriegs 


Durch einen freien Tod verherrlichen! (1749-52) 
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Dieses durch dreimaliges Wiederholen betonte Wort wil] klingt im 
Zusammenhang wie eine dramatische Ausfiihrung markanter Satze in 
Schillers Aufsatz Uber das Erhabene: ,,Der Wille ist der Geschlechts- 
charakter des Menschen . . . Der Mensch ist das Wesen, welches will 
. . . sein Prarogativ ist . . . daB er mit Bewubtsein und Willen ver- 
niinftig handelt.“ Im Druck erschienen war, wie gesagt, die Schrift ge- 
rade in dem Jahre von Kleists Zerschlagenheit. 

In diesem Aufsatz war nun ausgefiihrt, was Kant seiner Zeit ent- 
gegengehalten hatte, daB der Wille das einzige effektive Werkzeug im 
Dienste der Idee sei, die der Mensch erkennt und anerkennt. Auf Nei- 
gung sei kein VerlaB, weil sie dem Zufall unterstellt und der Willkiir 
ausgesetzt ist. 

Das waren Gedanken, die Kleist friih kannte, aber nicht anerkannt 
hatte. Wie weit und in welchem MafBe er sie in den Jahren seit seiner 
Guiskardzeit zu seinem Eigentum — in der prignanten Bedeutung des 
Wortes eigen — gemacht hatte, erhellt sich erst aus dem letzten Mono- 
log im Homburg-Drama. Hier ert6nt wie ein triumphierendes Aufatmen: 

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein! 

Im ersten Augenblick kénnte man iiberrascht meinen, auch hier wie- 
derum den Ruhmesgedanken wie ein Echo aus vergangener Zeit zu er- 
kennen. Gewif sieht Homburg seine eigene Person und seinen Namen 
nach seinem Tode zum Symbol geworden, wie der Kurfiirst es faBte, 
»vor den Fahnen schreitend.“ Aber diese Unsterblichkeit ist noch weit 
weniger als damals eine bloB redeschmiickende Umschreibung fiir Ruhm. 
Sie steht mit dem Ruhmesbegriff von frither iiberhaupt nur in einem 
Verhiltnis, in dem sie die Bedeutung einer Dauer in der Verginglichkeit 
in sich schlieBt. Der groBe Wandel in der Bedeutung 1aBt sich darstel- 
len, wenn wir eine bekannte Stelle aus Goethe heranziehen: 

Nur allein der Mensch 

Vermag das Unmégliche: 

Er unterscheidet, 

Wahlet und richtet; 

Er kann dem Augenblick 

Dauer verleihen. 
Der Nachdruck liegt an dieser Stelle, wie allbekannt, auf dem Sittlichen 
als dem ewigen, ehernen, géttlichen Prinzip. Den Augenblick, das Han- 
deln, die Gesinnung des Augenblicks unter dieses ewige Prinzip stellen, 
heiBt den Augenblick in eine dauernde Kontinuitat einreihen — ihm, als 
zu dieser Kontinuitat gehérig, Dauer geben. 

Der Sinn ist ebenso klar in dem Ausspruch Homburgs: Der Staat 
ist Symbol, ist Ausdruck der ewigen Idee. Der Wille zum Staat ist der 
Wille zur Ordnung, aber nicht als Gegensatz zur Unordnung im ge- 
wohnlichen Sinn, sondern in dem Sinne, wie jede Idee, aus der Notwehr 
gegen das Chaos entstanden, ein Symbol der ewigen Idee des Weltalls 
ist, der Kosmos, der sich dem Chaos widersetzt. Sich der Idee unterord- 
nen heift nicht nur teilnebmen sondern auch teilbaben an dem Unver- 
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ginglichen — hei®t Unsterblichkeit. ,,Es kann die Spur von meinen 
Erdetagen / nicht in Aonen untergehn.“ 

Auch der Staat ist Abbild und Sinnbild der Idee, eine Einrichtung 
von der Idee her und eine Richtung auf die Idee hin — hat als Ziel den 
idealen Staat. Dienst am Staat heiBt im Dienste der Idee stehen. Mit 
dieser Erkenntnis haben sich die Komponenten Ruhm und Staat in Kant 
aufgelést, oder noch adaquater ausgedriickt, alle drei Komponenten sind 
ineinander aufgegangen. 

DaB es sich um die Idee handelt, leuchtet ganz klar aus dem nachsten 
Satz hervor: ,,Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen.“ So 
la8t Kleist den Prinzen sprechen. Es ist der Dichter, der in seiner friihe- 
ren metaphysischen Unmiindigkeit, in der Welt der Phinomene befan- 
gen, von griinen Augenglasern geredet hatte. 

»Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!“ sagt der Prinz. Er 
hat den Tod iiberwunden nach Kants Kritik der praktischen Vernunft, 
indem er das Primat des moralischen Menschen iiber den physikalischen 
behauptete. Er hat Unsterblichkeit nach Kants Kritik der reinen Ver- 
nunft erzielt, indem er sich in den Dienst der Idee stellte. Das ist die 
letzte ,,metaphysische“ Orientierung Kleists. 

DaB diese Unsterblichkeit sich nicht einseitig auf das Moralische 
beschrankt, das bekraftigen die Worte: 

Durch stille Atherriume schwingt mein Geist . . . 

Jetzt unterscheid’ ich Farben noch und Formen. 
Farben und Formen als das Zufillige der Erscheinungswelt miissen ver- 
blassen vor der Idee in den ,,Atherraumen,“ wo weder Raum noch Zeit 
den Geist binden. Farben und Formen, Raum und Zeit: ,,Jetzt liegt 
Nebel alles unter mir.“ 

Der Kampf um die Idee ,,Staat“ und das Verhiltnis des Menschen 
zum Staat ist ein Kampf um die Idee iiberhaupt, ist auch ein Ringen um 
die Idee ,,Mensch“ und ein Streben, dem Ideal sich zu nahern. Im Hom- 
burg ist dramatisch reprasentativ ver-dichtet, was Schillers Briefe iiber 
die asthetische Erziehung des Menschen metaphysisch ausfiihrten. Als 
Kommentar zu dem in der Handlung des Dramas Entwickelten ziehen 
wir hier aus dem vierten Brief die erhellende Stelle heran: 

Jeder individuelle Mensch . . . tragt . . . einen reinen idealischen 
Menschen in sich, mit dessen unveranderlicher Einheit in allen seinen 
Abwechselungen iibereinzustimmen die groBe Aufgabe seines Daseins 
ist. Dieser reine Mensch . . . wird reprasentiert durch den Staat 
. . « Nun lassen sich aber zwei verschiedene Arten denken, wie der 
Mensch in der Zeit mit dem Menschen in der Idee zusammentreffen, 
mithin ebenso viele, wie der Staat in den Individuen sich behaupten 
kann: entweder dadurch, daB der reine Mensch den empirischen 
unterdriickt, daB der Staat die Individuen aufhebt, oder dadurch, daB 
das Individuum Staat wird, daB der Mensch in der Zeit zum Men- 
schen in der Idee sich veredelt. 
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In einer visionaren Ekstase, wie sie den Gestalten Kleists eigen ist, 
sicht Homburg — mit verbundenen Augen — schon in seiner Person die 
Erfiillung seines Strebens, das Ideal realisiert. Hierin gibt sich der Prinz 
in aller Uberschwenglichkeit als Gefiihlsgenosse der Amazonenkénigin 
zu erkennen, wie sie uns in der 9. Szene des Penthesilea erscheint. Doch 
im Gegensatz zu dem individuellen maBlosen Streben jener Szene bewegt 
sich dieser Monolog in der Gedankenwelt Kants, zwar in der klarstellen- 
den Ausdeutung und Fassung Schillers. Sogar die beiden befliigelten 
Genien, die nach Schillers Uber das Erhabene den Menschen durchs Leben 
begleiten, halten hier im abgewandelten Bilde noch enger vermahlt Ein- 
kehr: ,,Es wachsen Fliigel mir an beiden [!] Schultern.” 


Hierauf folgt die auf den ersten Blick ritselhaft vieldeutige Szene 
vor dem unerbittlich strengen Trommeln des Totenmarsches im Hinter- 
grunde. Bedeutungsvoll ist die Szene im doppelten Sinne. An den letzten 
Monolog ankniipfend, unterstreicht Homburgs Ausspruch: ,,Ach, wie 
die Nachtviole lieblich duftet!“ einen Aspekt des darin Angedeuteten, 
den Sieg des unabhingigen Geistes iiber das selbstisch Physikalische. Dab 
Homburg einer Sinnestauschung verfallt — ,,Es sind Levkoyn und Nel- 
ken“ — laBt sich in der Gefithlsatmosphire des Zusammenhangs sinnvoll 
auskosten, indem hier Literaturgeschichtliches deutend herangezogen 
wird. In Ewald von Kleists ,,Der Frithling“ (136-141) findet sich die 
fiir diese Situation bezeichnende Stelle: 

. . « Die Nachtviole 1a8t immer 

Die stolzeren Blumen den Duft verhauchen; voll Edelmut schlieBt sie 

Ihn ein im Vorsatz, den Abend noch iiber den Tag zu verschénern. — 

Ein Bildnis groBer Gemiiter, die nicht gleich prahl’rischen Kimpfern 

Der Kreis von Zuschauern reizt; die tugendhaft wegen der Tugend, 

In der Verborgenheit Schatten Geriiche der Wohltaten streuen. 

Diese Nachtviole als Symbol und gedankliche Parallele zu empfin- 
den, erfordert keine divinatorische Einfiihlungsfahigkeit,; und es mége 
der Hinweis ohne weiteres Kommentieren geniigen. 

Es eriibrigt sich, noch ausdriicklich darauf hinzuweisen, daB Kleist 
dieses Gedicht und den Dichter, der zum Ruhm des Namens Kleist als 
Dichter und Held beigetragen, kannte. Zudem waren Ewald Christian v. 
Kleists Simmtliche Werke von Wilhelm K6rte 1801 neu herausgegeben 
worden und damit dem jiingeren SpréBling der Familie wieder naher 
gebracht. 

Es lenkt nun diese Szene weiter direkt wieder in die eigentliche 
Biihnenhandlung ein, wo vorgestellt werden soll, da8 Homburg, trotz 
voller Liebe zum Leben und der Welt der Erscheinungen — ,,Ach, wie 
die Nachtviole lieblich duftet!“ — nicht etwa aus abgehirteter Stoik 
noch dem Leben abgestorbener Apathie sich hingibt. Dem lockenden Reiz 
des Lebens wird das Trotzdem eines héheren Willens entgegengestellt. 


Noch dazu weist diese Szene vor dem Hintergrunde des an die Ver- 
ganglichkeit gemahnenden Totenmarsches darauf hin, daB auch das 
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Schéne, worin das Physikalische sich der Idee schon niahert, keinen Be- 
stand hat. ,,.Iich will zu Hause sie in Wasser setzen“ ist ein Kleistisch 
lakonisch inhaltsschwerer Kommentar zu dem aussichtslos liebevollen 
Bemiihen, dem Schénen der Erscheinung kiinstlich ein kiimmerliches 
Scheinleben zu erhalten. 

So ist es mit der Beschaffenheit des Staates. Auch er kann nicht 
durch das Gesetz als kiinstliches Mittel, sondern nur aus den Wurzeln 
seiner Existenz Leben und Dauer haben, dadurch namlich, daB jedes Mit- 
glied des Staates in freier verstindnisvoller Hingabe an den Sinn des 
Gesetzes die Idee des Staates anerkennt und damit zu dem Staat der 
Idee beitragt, an ihm teilhat iiber seine individuelle Existenz hinaus. 

Der Versuch ging davon aus, darzutun, wie intensiv und andauernd 
Kant als Dominante in Kleists Leben und Dichten durchklingt; daB die 
sogenannte Kantkrise nur ein voriibergehendes Irrewerden an Kant, und 
damit an sich, darstellt; daB der Stein des AnstoBes, der ihn niederwarf, 
ihm auch wieder eine Stiitze wurde, an der er sich aufrichtete; spezifisch, 
da8 Kleist an Kant eine Lésung zu den ihn qualenden Problemen: Ruhm 
und Staat, und zugleich ein eigenes Weltbild fand. 

Es ergibt sich als weiterer Ertrag der Beschaftigung manches, das 
zur Erwagung einladt. Wenn man meint, in dem erlést aufatmenden: 
»Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!“ eines Homburg Kleists 
eigene Stimme zu héren, so zeugt das von keiner auBerordentlich feinen 
HellhGrigkeit. Das hei®t nur den SchluB ziehen aus dem, was sich bei 
dieser Betrachtung mit dem Hinweis auf psychologische Momente und 
die Kant-Dominante ergeben muBte. Das sollte ganz nahe legen, wie 
stark konfessionell (heute ist wohl ,,existentiell“ der Terminus) Hom- 
burg uns Kleists innere Entwicklung in der Ver-Dichtung des Dramas 
offenbart. 

Der gelegentliche Hinweis auf Analogien klassischdichterischen Ge- 
dankengutes sollte nur daran erinnern, Kleists Verhaltnis zur Romantik 
mit noch sorgfaltig scharfer gezogenen Linien abzugrenzen. Er ist nach 
manchem, was sein Jugendschaffen bietet, eher als ein Spatling der Sturm 
und Drang Generation zu betrachten. Seine Entwicklung in der Dekade 
seiner dichterischen Tatigkeit findet eine Parallele in der Entwicklung 
eines Goethe und Schiller in dem Jahrzehnt ihres Sturm und Dranges zur 
Klassik hin, anders ausgedriickt, von dem Naturidealismus eines Rous- 
seau zu dem Kulturidealismus eines Kant hin. Wie der Sturm und Drang, 
sah Kleist die Schranke als Fluch, bis auch er zur Erkenntnis durchdrang, 
daB die Beschrinkung fiir den Menschen und die Kunst als Form ein 
Segen ist. 

Dieser Entwicklungsgang von Rousseau zu Kants Moralphilosophie, 
zur Erkenntnislehre spielt sich dramatisch konzentriert im Homburg in 
wenigen Stunden vor unsern Augen ab. Die gebindigte Form des 
Dramas kiindet an, daB der Dichter hier die Schwelle seiner klassischen 
Periode betreten hat, und ein Drama geschaffen, das sich in die Reihe 
der klassischen Ideendramen groBen Stils erhebt. 


THE CREATIVE KINSHIP OF SCHILLER AND KLEIST 


Donato H. Crossy 
Indiana University 


In his essay “Goethe and Tolstoi,” Thomas Mann recalls that Nietz- 
sche once chided the Germans for making too liberal use of the coordi- 
nating conjunction “and.” Specifically, Nietzsche felt that the coupling 
of the names Goethe and Schiller amounted to a derogation of Goethe! 4 

It is unlikely that any latter-day Nietzsche would take umbrage at 
either possible coupling of the names Schiller and Kleist, for neither 
literary scholarship? nor popular imagination has yet linked these poets 
into a close relationship. Benno von Wiese has written: “Schiller und 
Kleist! Nur wenige Jahre trennen die beiden gréBten deutschen Dra- 
matiker, und doch scheint nichts Gemeinsames sie zu verbinden.”* In- 
deed, when one contrasts the subjectivity of Kleist’s works with the 
more deliberate, more consistently objective spirit of Schiller’s produc- 
tion, one might think the “wenige Jahre” were actually several gen- 
erations. 

And yet, can it be denied that the seed of similarity is already found 
in the common soil which nurtured the growth of both writers? Only 
18 years separate the birth dates of Schiller and Kleist, and each was a 
product of the Bliitezeit of German literature. Both poets fell heir to 
the rich cultural and political legacy of the eighteenth century; to the 
triumphs of the Aufklérung, to the pioneer labors of Lessing and the 
Stiirmer und Drénger, to the wisdom of Herder and Kant. Both Schiller 
and Kleist were inspired by the challenge posed by Goethe’s literary 
attainments, and in their reaction to this challenge one senses a similar 
mixture of awe and hostility. Schiller and Kleist both witnessed the 
birth of German Romanticism, and although neither can be classed as a 
Romanticist, influences of Romanticism can be found in some of their 
major works. Similarly, no study of the elusive polarity of the terms 
“Classic” and “Romantic” can ignore the writings of Schiller and Kleist, 
for neither poet was willing to restrict himself to a static form of artistic 
expression. 

More important than these historical similarities are the creative 
affinities between Schiller and Kleist. Both poets were consistently at- 
tracted to the same type of material, and it is striking that for almost 
every work by Kleist there is a pendant somewhere in the works of 
Schiller. Neither Schiller nor Kleist cultivated the form of the personal 
lyric so characteristic of German poets; both found dramatic expression 
more natural, and each carried this expression over into his prose and 

4 

Both Schiller and Kleist had considerable capacity for abstract 
thought, and for Kleist as well as for Schiller the philosophy of Kant 
was a powerful determinative influence; indeed, the philosophical devel- 
opment of both thinkers can be dated from a “Kant-Erlebnis.” Both 
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men explored aesthetics, and both wrote essays on grace. Both Schiller 
and Kleist, though Protestants, gave poetic expression to the sensuous 
charm of Catholic forms and rituals. Both Schiller and Kleist, as Walter 
Silz has only recently pointed out, felt restricted by the intellectual and 
physical limitations of the theater of their day and cast their gaze upon 
a stage of the future.® Lastly, it can be said that both Schiller and 
Kleist, as dramatists, strove for a common goal: the creation of a new 
form of German drama through the synthesis of ancient and modern 
les. 
™ If we arbitrarily distinguish three creative epochs in Kleist’s life, 
we note that in each there are definite areas of contact with Schiller. The 
first epoch, which encompasses Kleist’s plays Die Familie Schroffenstein 
and Amphitryon, as well as the great dramatic fragment Robert Guiskard, 
reveals similarities both in diction and in choice of themes. Schroffen- 
stein, written during Kleist’s literary apprenticeship, is particularly rich 
in verbal echoes of Schiller’s Wallenstein, e. g.: 
Das eben ist der Fluch der bésen Tat . . . 
(Die Piccolomini, 2452) 
Das eben ist der Fluch der Macht, daB .. . 
(Schroffenstein, 1824) 
O Fluch der KGnige, der ihren Worten . . . 
gleich die Tat, 
Die fest unwiderrufliche, ankettet! 
(Wallensteins Tod, 3791 f.) 
. . . Ein Arm gleich beut, der fest unwiderruflich 
Die Tat ankettet. (Schroffenstein, 1826 f.) ® 

Kleist’s first drama also contains two thematic reminiscences which 
hark back to Schiller’s Wallenstein. Of these, the more obvious is the 
creation of Ottokar and Agnes, the lovers who are tragically enmeshed 
in a quarrel between two htouses. Both in spirit and in dramatic function 
they recall Max and Thekla, the two “schéne Seelen” of Schiller’s drama. 
Like their literary cousins,* Ottokar and Agnes learn that they can 
trust only one another in a world of strife and confusion, and like them, 
they stake their hopes for happiness on the infallibility of their feeling 
for each other. 

A second element of similarity is found in the relationship between 
Jeronimus and Sylvester in Kleist’s Schroffenstein. The former, though 
a more mature character than Max Piccolomini, has much the same re- 
lationship to the aging Count Sylvester as Schiller’s young hero has to 
Wallenstein. When Jeronimus is slain, his loss leaves a vacuum in Syl- 
vester’s life which reminds one immediately of the effect that Max’s 
death has on Wallenstein. After hearing of the slaying of Jeronimus, 
Sylvester stands at a window and, like Wallenstein, stares distractedly 
into space. In both dramas the mood and the diction are strikingly alike, 
as in the opening lines of the respective scenes: 
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Wallenstein 
Am Himmel ist geschaftige Bewegung 
Des Turmes Fahne jagt der Wind . . . (Tod, 3406 f.) 
Sylvester 
Es ist ein triiber Tag 
Mit Wind und Regen, viel Bewegung drauBen . . . 
(Schroffenstein, 2019 f.) 
Kleist’s Amphitryon has a more specific resemblance to a play by 
Schiller, the lesser known Semele. In his Versuch iiber Schiller, Thomas 
Mann correctly delineated the main points of contact between the two 
plays when he noted that both in poetic conception and in diction Semele 
points directly to Kleist’s Amphitryon.* Both works deal with a re- 
lated mythological subject, the seduction of a mortal woman by Jupiter 
— he is called Zeus in Semele — and both share a poetic language which 
ranges from the coarse to the elegant. In each play a god-lover has 
descended to earth in quest of a gratification denied to him in Olympus: 
the alluringly forbidden love of a mortal woman. The plaintive musings 
of Zeus and Jupiter even have 2a related ring, cf.: 
Zeus 
Was Allmacht, Ewigkeit, Unsterblichkeit, ein 
Gott ohne Liebe (Semele, 389 f.) 
Jupiter 
Auch der Olymp ist éde ohne Liebe (Amphitryon, 1519) 
In character, too, Schiller’s Zeus and Kleist’s Jupiter are often alike, 
especially since each displays a streak of divine narcissism: ® 
Zeus 
. . . Anzubeten ist der Kiinstler, der 
Dich schuf! — Ich schuf dich — bet’ mich an. 
(Semele, 395 £.) 
Jupiter 
Mein siiBes, angebetetes Geschépf! 
In dem so selig ich mich, selig preise! 
(Amphitryon, 1569 f.) 
The outcome of the mythological legends treated in these two works 
is instructive in demonstrating not only certain similarities in the poets’ 
resolution of the tragic, but also subtle differences as well. Schiller’s 
Semele is destroyed when she trespasses on the divine province and, like 
the youth in “Das verschleierte Bild zu Sais,” demands the right to view 
the mysterious depths of divine totality. Kleist’s heroine, Alkmene, is 
spiritually crushed when she risks the sum of her being on the infalli- 
bility of her feelings and loses. For even “das innerste Gefiihl,” the 
last existential indicator for Kleist’s characters, misleads, betrays, and 
finally succumbs before the omnipotence of a divine being. 


| 


258 Monatshefte 


As in the case of Amphitryon / Semele, one almost hesitates to sug- 
gest a comparison between the dramas Robert Guiskard and Wallenstein 
because of the obvious disparity in format: Guiskard is a fragment of 
524 lines, Wallenstein a trilogy of over 7700 lines. Nevertheless the 
compactness of the ten expository scenes of Guiskard which have sur- 
vived allow us to detect several areas of contact with Schiller’s Wallen- 
stein.*° Structurally, the dramas have a number of points in common. 
Of these, perhaps the most interesting is the indirect characterization 
of the hero, before he appears on the stage, through the words and ac- 
tions of the soldiery under his command. Also, the three centers of 
interest in Wallenstein — Wallenstein himself, the members of his family, 
and the army — appear again in Kleist’s fragment. Both dramas have 
an underlying political theme: Wallenstein is dealing with the Swedes 
to strengthen his hand against the emperor; Guiskard is negotiating with 
two Greek princes who have secretly offered him assistance. Indeed, as 
a recent commentator has noted, '! a heavy emphasis on intrigue and 
deceit is perhaps the most conspicuous common feature of the two 
dramas. With respect to character and fate, Guiskard resembles Wallen- 
stein in so far as he, too, is a gifted leader driven by personal ambition, 
and, again like Wallenstein, seeks the confirmation of this ambition in 
oracular predictions. Finally, these problematical heroes share a tragic 
end, for it is clear that Guiskard, like Wallenstein, would have seen his 
hopes and aspirations defeated by an untimely death. 

The second creative epoch of Kleist’s life, which encompasses the 
dramas Penthesilea and Das Kathchen von Heilbronn, offers continuing 
evidence of artistic affinities between Kleist and Schiller. Penthesilea, 
however, is in many ways Kleist’s most original conception, and it may 
seem surprising that we compare it with a drama which seems to belong 
to a different era: Schiller’s Die Jungfrau von Orleans. Yet despite 
all disparity, the heroines of the dramas, both of whom are maiden 
warriors, could be designated as literary half sisters, a fact which be- 
comes clear when one compares the central problem of each play. 
Both Johanna and Penthesilea are on holy missions: Johanna is to de- 
feat the English and to crown her king; Penthesilea is to conquer war- 
riors who are to father the children necessary for the continuation of 
the Amazon state. Each maiden warrior must do battle under a divine 
prohibition: Johanna must abstain from earthly love and not press her 
campaign beyond certain limits; Penthesilea is prohibited from wilfully 
seeking out her future mate. Neither, therefore, should sully her cause 
by showing love or compassion for an opponent. Yet this is precisely 
what happens to both the Maid of Orleans and the Queen of the Ama- 
zons. On the field of battle, each suffers a “Verwirrung des Gefiihls” 
as her natural feminine impulse conflicts with the unnatural prohibition 
of a higher power. Disobedience to the divine command and obedience 
to the laws of the heart leads to the fall of both heroines. 

The difference in the moral-psychological consequences drawn from 
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the act of disobedience by Schiller and Kleist reveals how a similar dra- 
matic situation can give birth to an entirely different dramatic resolution. 
Schiller permits Johanna to suffer passively after her fall from grace. 
She is punished less by the humiliation of captivity than by the gnawing 
awareness of having failed in her mission. When she is miraculously 
freed of her fetters and allowed to die in battle, her salvation is effected 
through the intervention of a benign Providence. The final scene of the 
play, in which the dying Johanna experiences a vision of heaven, is 
moving but not truly tragic. It brings to a conciliatory close a drama 
which never moves outside the purely poetic sphere. How opposite is 
the fate of Penthesilea, Kleist’s “kriegerische Jungfrau”! Unlike Johanna, 
whom Schiller even spared her historical martyrdom at the stake, Pen- 
thesilea does not escape the consequences of her inevitable trespass. It 
is the terrible truth of her love for Achilles, a passion etched by Kleist 
through the use of unmistakable images, which lifts the drama from its 
obscure and remote setting and makes it so convincing for the modern 
reader. When, after a tragic misunderstanding, Penthesilea suffers what 
Kleist calls an “eclipse of reason” and vies with her dogs in slaughtering 
Achilles, this denouement is recognizable as the perverse consequence 
of an irrepressible passion. No repentance, no forgiveness can nullify 
Penthesilea’s guilt. She cannot ascend, like Johanna, to the eternal joy 
of an afterlife, but must rather descend into the depths of her being, 
there to forge the “dagger of the mind” with which she ends her life. 

Kleist’s drama Das Kathchen von Heilbronn also invites comparison 
with Schiller’s Jungfrau, not only because of similarities between the 
two heroines, but because of broader identities as well. Kathchen, for 
all her naivete and delicate charm, resembles Johanna inasmuch as she, 
too, is an agent of a higher power which has revealed itself to her in 
a dream, and she, too, shows a dogged and selfless persistence in carry- 
ing out her mission. Also, she is accused by her father, the simple 
armorer Theobald, of being in league with the devil, just as Johanna’s 
occult powers were misinterpreted by her peasant father. Johanna’s 
dispirited journey through the woods with her uncomprehending peas- 
ant suitor Raimund is repeated by Kathchen, who wanders unhappily 
toward a mountain cloister in the company of the bewildered Gottfried. 
Nor is the similarity between the two dramas exhausted by the com- 
parison of the heroines. Die Jungfrau von Orleans is notable not only 
for offering one of the memorable recreations of the St. Joan legend, 
but also because it marks the infusion of German Romantic spirit into 
Schiller’s dramatic style. What Schiller unfolds in Die Jungfrau is 
nothing less than a Romantic pageant, a procession of motifs found 
scattered in Romantic writings. Here the synthesis of the arts which 
was an ideal of the early German Romanticists becomes actuality; for 
in this play elements of landscape and architecture are blended into a 
colorful tableau, and words, music, and scenic effects are fused in near- 
operatic fashion. Like Schiller, Kleist was also influenced by the per- 
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vasive spirit of Romanticism, and his Kaéthchen von Heilbronn is no less 
a Romantic pageant than Schiller’s Jungfrau. Indeed, the medieval tab- 
leau presented by Kleist, with its court and Kaiser, its fortresses and 
“Fehmgericht,” is perhaps even more colorful than the one offered in 
the Jungfrau and equally dependent on the supernatural for the solution 
of its plot. It might be said in addition that Kathchen, with its mysteri- 
ous charms and cherubs, and its fragrance of “Holunder,” adds a sig- 
nificant hue missing from Schiller’s palette: the deep purple of the 
“Nachtseite” of German Romanticism. 

In addition to an interest in the Medieval, as evidenced in the two 
dramas treated above, the poets shared at least two other affinities with 
Romanticism: interest in the Catholic church and a proclivity toward 
music. Schiller’s artistic interest in the Catholic church is reflected in 
two dramas: in the Jungfrau von Orleans, as we have seen, and in his 
earlier Maria Stuart. In the latter, Schiller interprets his historical 
material in such a way that the religious differences between Mary 
Stuart and Elisabeth I are equated with dynastic disputes. By idealizing 
Mary and making her into a martyr while denigrating “Good Queen 
Bess,” Schiller in effect champions Mary Stuart’s religious cause. Kleist, 
like Schiller, apparently went through an anti-Catholic phase before 
turning to a favorable portrayal of this religion later in his career. Just 
as Schiller had pilloried the papacy in Die Rauber and in Don Carlos, 
so Kleist had offered highly critical interpretations of Catholic institu- 
tions and practices in his Novellen Das Erdbeben in Chile and Der Find- 
ling. Now, again like Schiller, he does a complete turn-about and writes 
convincingly of the efficacy of prayer and miraculous intervention. The 
short story Die heilige Cacilie oder die Gewalt der Musik is a strange 
and typically Kleistian treatment of a legend involving St. Cecilie, the 
spiritual patroness of music. Like Schiller’s Maria Stuart and Jungfrau, 
this story could be taken for the work of a Catholic author. Here again, 
as in Schiller’s two dramas, the pious probity of Catholics and the 
validity of their miracles is stressed in such a way that the Protestants 
involved appear in a questionable theological light. 

The poets’ final link with Romantic theory and practice is their 
common affinity for a musical style of composition. For although neither 
excelled as a lyric poet, both Schiller and Kleist, like the German 
Romanticists, found a source of inspiration in music. Kleist’s affinity 
for this art has been thoroughly documented by a generation of Kleist 
scholarship; * a brief restatement here, however, seems justified by the 
similarity of both poets’ response to the urgings of music. In several 
letters, including two addressed to Goethe, Schiller confided that a 
musical pattern was integral to his poetic process. Specifically, he stated 
that his poetic impulse began not with a definite and concrete object, 
but rather with what he called “eine gewisse musikalische Gemiitsstim- 
mung,” and that the actual poetic idea came later. 1* Schiller also wrote 
to Goethe that he had always had a hope that from the opera, as from 
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the choruses of the ancient bacchantic festivals, a nobler form of tragedy 
would evolve. * Kleist, too, left written testimony to the importance 
of music for him, and his recollections, preserved in his letters, seem 
to complement those of Schiller. To his fiancée, Kleist once wrote that, 
during his evening walks, he heard the murmur of the west wind swell- 
ing in his ear to a concert of articulated tones. He went on to relate 
that as a boy of fourteen he had heard the waters of the Rhine blend 
together with the evening wind in a melodious adagio, “mit allem Zau- 
ber der Musik, mit allen melodischen Wendungen und der ganzen be- 
gleitenden Harmonie.” ** In 1811, reflecting on his creative processes, 
he confessed that from youth onward he had related all of his general 
thoughts on the subject of poetry to tones. He added the opinion here 
that music is the basis of all the other arts, and that musical counter- 
point holds the secret of the most important revelations for poetry. '* 

Considering that both Schiller and Kleist identified the process of 
poetic creation with music, it is not surprising that a marked musical 
element should have carried over into their works. The operatic pos- 
sibilities of Schiller’s Don Carlos and Kabale und Liebe were recognized 
by Verdi, and Wilhelm Tell furnishes the plot for Rossini’s opera. Die 
Jungfrau von Orleans, with its musical embellishments and its colorful 
closing scene, repeated the very “Salto mortale in eine Opernwelt” 
which Schiller had criticized in Goethe’s Egmont some years earlier. '* 
Robert Schumann was so impressed by the lyric sweep of the choruses 
in Die Braut von Messina that he was moved to an overture 
to this drama. Wilhelm Tell, which calls for idyllic songs, wedding 
music, a dirge, incidental music, and a tableau finale, might be singled 
out as perhaps the most operatic of Schiller’s works. In his Robert 
Guiskard, Kleist has a chorus speak sonorous lines in unison, a device 
which resembles a sung chorus. Kleist further imitates choral technique 
in his fragment by assigning a solo function to individuals within the 
group; these “solos” serve either to vary the main theme or to intro- 
duce new motifs. Among Kleist’s Novellen, Michael Kohlhaas and Die 
Marquise von O .. . have synoptic opening passages which, by intro- 
ducing the theme and setting the mood of the story, function as over- 
tures. Penthesilea, with its “slow movement” between external actions 
containing great violence, has been compared by critics to both a sonata '* 
and a symphony, ’* and the symmetrical Prinz Friedrich von Homburg 
has been related to a complete musical pattern. *° Finally, Kleist’s works 
teem with repetitions of words, images, and situations, a phenomenon 
which again suggests a pronounced affinity to musical style. Hence the 
claim may justly be made that Schiller and Kleist, from their position 
on the periphery of German Romanticism, did more to further a genuine 
synthesis of words and music, a chief ideal of Romanticism, than many 
of the writers who are actually identified with the movement. 

The final epoch of Kleist’s career brings with it his emergence as 
a “Freiheitsdichter,” a poet of freedom and national liberation. And 
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here too, we observe an unmistakable consanguinity with his great con- 
temporary Schiller. The theme of freedom and liberation is conspicu- 
ously present in Schiller’s dramas from their emotional and personal 
beginnings in Die Rauber through the idealist’s plea for “Gedankenfrei- 
heit” in Don Carlos to its concrete political culmination in Wilhelm Tell. 
Kleist, though he turned to this theme only toward the end of his 
truncated career, nevertheless identified himself with the subject of na- 
tional liberation so passionately that he made it the subject of his final 
poetic legacy to the German people, the dramas Die Hermannsschlacht 
and Prinz Friedrich von Homburg. Kleist’s two patriotic dramas may 
be viewed as external parallels to Schiller’s Jungfrau von Orleans and 
Wilbelm Tell, inasmuch as the former dramatizes the rightness of using 
force against foreign aggressors while the latter concentrates on the 
development of an ethos between state and citizen. It is of interest 
to note here that Schiller and Kleist, who may be paired as political 
poets, nevertheless arrived at a common goal by way of completely 
disparate intentions and impulses. Schiller had a pronounced distaste 
for practical politics, especially after the French Revolution, and even 
his early dramas, with the possible exception of Kabale und Liebe, have 
a general rather than a specific political tendency. From a purely formal 
point of view there is nothing in Schiller’s works to compare with the 
political directness of Kleist’s Hermannsschlacht and Prinz Friedrich, 
Nevertheless, in assessing the political import of a drama one must con- 
sider more than the poet’s intentions, for his plays live on long after 
the specific motives which inspired them have been forgotten. H. A. 
Korff, in his Geist der Goethezeit, makes an appropriate comment on 
Don Carlos: “wir haben hier das erste wirklich politische Drama. . . 
Hier haben wir, worin die national-symbolische Bedeutung Posas liegt, 
das erste dichterische Idealbild des Politikers.”*" Accepting Korff’s 
thesis that Posa is an unconscious national symbol, one could argue 
that Posa has been a far more formative national symbol than Kleist’s 
Hermann, who was created as a conscious one. Much the same case 
can be made for the drama Wilhelm Tell with respect to its historical 
influence. Schiller was doubtless sincere when he insisted that the drama 
was politically innocuous, but within a decade — around the time of 
the Wars of Liberation — it had acquired a topical significance. Calvin 
Thomas wrote of Tell: “Its influence in Germany as a classic of political 
freedom — during the Napoleonic era and later, when it was a question 
of setting a limit to domestic absolutism, has been immense.” *? It there- 
by attained an objective undreamed of by Schiller, and one which Kleist 
had hoped for his neglected patriotic drama, Die Hermannsschlacht. So 
pronounced is this identification of Wilhelm Tell with the German 
spirit that it has been called “Das hohe Lied des deutschen Biirgers.” 
If this be so, then Kleist’s Prinz Friedrich, which is in a sense “Das 
hohe Lied des deutschen Adels,” may be viewed as the poetic comple- 
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ment to Wilhelm Tell within the two poets’ legacy to the nascent Ger- 
man state of the nineteenth century. 

Noting the many points of contact between Schiller and Kleist, we 
think it clear that the tendency to neglect the kinship between them is 
unsound and does justice to neither poet. Nor can one justify the 
neglect on the ground that it is convenient to fit one or the other into 
rubrics entitled “Romantic” and “Classic.” Neither poet was able to 
remain aloof from “Romantic” currents of thought, any more than could 
Goethe. Yet neither Schiller nor Kleist abandoned the strictness of 
form and the striving for spiritual elevation which marks the “Classic” 
poet. 


Verbal and thematic reminiscences of Schiller abound throughout 
Kleist’s dramas, and their existence is evidence of the impact that Schil- 
ler’s works had on the mind and memory of Kleist. Nevertheless it 
would be a mistake to assume that these reminiscences indicate a lack 
of inventiveness on the part of the author of such strikingly original 
works as Penthesilea and Der zerbrochene Krug. Moreover, it is not 
merely the reappearance of similar motifs that establishes the kinship 
of Schiller and Kleist; but rather the comprehensive similarity of their 
highly individual contributions to German letters and thought. 

In this similarity-within-difference lies, we feel, the true significance 
of the conjunction in the coupling of these two great poets. Far from 
indiscriminately equating, as Nietzsche feared, the and serves to remind 
us of the integrity of the creative personality and of the rewards in 
illuminating anew its hidden facets. Just as we have grown accustomed 
to coupling the names of Goethe and Schiller, convinced that our high 
estimation of each is not diminished but rather heightened thereby, so 
we may come to derive new insight and increased understanding from 
the linking of Schiller and Kleist. 
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The substantial textbook production during the past year apparently 
reflects a conviction on the part of publishers that the current boom in 
language studies will continue. May their confidence be rewarded! 
Although teaching materials of radical design are reported to be in 
preparation, the textbooks submitted for review during the last twelve 
months display surprisingly little of the “new look,” and in some in- 
stances the homage paid to current trends is more shadow than sub- 
stance. Exercises and grammatical presentations of a thoroughly tradi 
tional nature somehow seem more glamorous if they are identified as 
“pattern practices” or “basic structural patterns” under “audio-lingual” 
auspices. 

inner’s books in general are sparsely represented, the bulk of 
the new publications consisting of anthologies and single works aimed 
at the third college semester or beyond. Several “classics” have been 
reissued in substantially unchanged form from editions going back in 
some cases as far as the late nineteenth century, an era when the pub- 
lication of a standard literary work in a school edition often represented 
a substantial scholarly contribution. 

While several texts have appeared with hard covers, elaborate ap- 
paratus, and expensive illustrations, the trend toward simple, relatively 
inexpensive paper-backed editions of individual works or authors con- 
tinues — often desirable from the teacher’s standpoint, since it enables 
Him to put together a course to suit his particular situation with greater 
freedom than when he is confronted with lengthy omnibus collections. 
With the exception of one text which shows a deplorable lack of famil- 
iarity with the rules of German syllabication, the current crop in the 
main displays a gratifying level of good taste in printing and binding. 

Since only actual classroom use can reveal the essential merits and 
flaws of a textbook, we shall content ourselves here for the most part 
with a brief characterization of the available materials with a minimum 
of editorial comment. 

inner’s Books 

The two new Oe both come from the audio-visual 
citadel of Purdue. There, however, the similarity ceases. Hubert Jan- 
nach’s German for Reading Knowledge (American Book Co., 1961, 
273 pp.) is intended to prepare students to read independently in spe- 
cialized fields and will no doubt prove especially useful to graduate 
students faced with the necessity of learning German to pass a reading 
examination. The basic grammar is covered in 30 fairly brief lessons 
and six “review” reading passages (184 pp.); there follow 56 pages of 
annotated graded readings which might be characterized as popular 
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science, drawn mainly from Orion and Langenscheidt’s Sprach-Illu- 
strierte. The grammar presentation is simple, clear, and provided with 
abundant illustrative material in the form of both isolated sentences and 
connected readings. Extensive use is made of the visible vocabulary 
technique. This text should serve well the purposes of anyone who 
wishes to pursue a strictly reading objective. (A more complete review 
of this text will appear shortly.) — The second Purdue product, Begin- 
ning German with Films, by S. Edgar Schmidt with the collaboration 
of Lawrence R. Radner (McGraw-Hill, 1960), is not a mere textbook 
but a “package,” consisting of 15 four-minute films, 34 half-hour tape 
recordings, a teacher’s manual, and a 131-page student’s manual. Films, 
tapes, and teacher’s manual are listed at $825 (color) or $565 (black 
and white), the student manual at $3.00. Only the latter was available 
for this review. The 15 films are correlated with 11 grammar units 
and four supplementary reading lessons. Obviously this division neces- 
sitates presenting the grammar in rather unwieldly chunks. The gram- 
mar presentation and exercise material seem to move in the direction 
of the structural approach, but modern linguistic principles are not fol- 
lowed as thoroughly or consistently as might be presumed at first 
glance. Indeed, explanations and drills sometimes differ little from the 
traditional presentation. The novel feature is, of course, the film with 
its accompanying commentary, which is to be studied intensively prior 
to systematic grammar study and drill. No doubt the use of films has 
an important motivational effect and will convey a more intimate ac- 
quaintance with the German scene than would be possible with any 
other medium. The question which remains to be answered is whether 
the expense of the elaborate equipment needed for this approach is 
justified by superior results. — The third beginner’s book is a new 
edition, in more convenient format and in roman type, of U. E. Fehlau, 
Fundamental German (Harper and Brothers, 1961, 248 pp., $4.00). 
This text originally appeared in 1947. In the revised edition, readings 
and grammar have been somewhat modified; the exercise material has 
been completely rewritten. Unfortunately the German is, to say the 
least, often awkward and wooden. Students following the directions 
for Exercise C (p.15) would produce such ungainly sentences as: 
“Woneben wohne ich?” “Wohinter geht sie?” The term “Rundreise- 
karte” (p.103) is hardly standard; a “Panne” (p.111) is not neces- 
sarily a flat tire. 


Graded Readers 
With Steinmetz (American Book Co., 1961, 43 pp. of text, Cul- 
tural Graded Readers, Alternate Series, V) C. R. Goedsche and W. E. 
Glaettli round out the complete double series of highly useful graded 
readers. Both the original series (Sutter, Steuben, Carl Schurz, Ein- 
stein, Kleinstadt in Amerika) and the alternates (Schweitzer, T. Mann, 
Heine, Beethoven, Steinmetz) offer a wide variety of interesting ma- 
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terials, skilfully and effectively presented, and generally popular with 
students and teachers alike. — O. Paul Straubinger’s revision of his 
Elementary German Science Reader (Holt, Rinehart and Winston, 
1960, 93 pp. of text, $2.40) provides a similar pedagogical tool for stu- 
dents of science, progressing from physics to chemistry, biology, and 
other fields. Grammatical and lexical complexities are introduced by 
easy stages. The grammatical topics announced in the table of contents 
are a bit misleading: Chapter XXVII, there labeled as introducing the 
subjunctive, contains only a single subjunctive form. Otherwise the 
editing is generally excellent, though a few misprints and an occasional 
discrepancy in the vocabulary were noted. 


Cultural Readers 

Two new readers cater to the confused and confusing “cultural” 
objectives of the “new look.” Viola Drath’s Typisch Deutsch, with 
questions and vocabulary by Otto G. Graf (Holt, Rinehart and Win- 
ston, 1961, 135 pp. of text), devotes itself to the “lower-case” approach 
to culture. One might characterize the book as a series of fiction- 
alized essays on German character traits. The approach is avowedly 
“lighthearted and humorous” — probably the only safe course with so 
controversial a subject. Less weighty than the same author’s Reporter 
in Deutschland, the book is usually entertaining and — within the noted 
limitations — informative. It is amusingly illustrated by Rudolf Griffel. 
The level of difficulty is approximately that of the second year of col- 
lege or the third semester of high school. Fairly detailed German 
questions on the reading are provided, but apparently the “stimulating 
exercises” promised in the Vorwort failed to materialize. — Harry Stein- 
hauer’s Kulturlesebuch fiir Anfdnger (Macmillan, 1961, 189 pp. of text) 
represents a more familiar, but by no means less important treatment of 
the problem of culture. The book consists of 110 brief, well-chosen 
selections, some slightly “touched up,” ranging from Luther’s Vater- 
unser to Kafka, with an impressive array of excerpts from first-rate 
authors in between. A few items were written especially for this book 
by the German author Walter Bauer. The collection displays a strik- 
ing variety ef forms, including aphorisms, poems, songs (with notes), 
anecdotes, brief biographies and other expository items. Brief, but ef- 
fective orientations in English precede the selections where necessary. 
There are numerous illustrations. Extensive visible vocabularies are 
intended to facilitate the student’s task. The readings are graded in 
approximate order of difficulty. The editor suggests that they may be 
begun — with discretion — as early as the second week of an elementary 
German course. This appears to be an extremely useful reader. 


Literary Readers: a) Anthologies 
Teachers may view a second effort of Harry Steinhauer with mixed 
emotions. This is his volume German Stories / Deutsche Novellen 
(Bantam Books Inc., 1961, c. 146 pp. of German text, $0.75). The se- 
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lection of stories is certainly excellent: Goethe, Der Prokurator; Hoff- 
mann, Don Juan; Stifter, Bergkristall; Schnitzler, Der blinde Geronimo; 
Mann, Schwere Stunde; Hesse, Der Dichter; Kafka, Ein Landarzt; Ai- 
chinger, Seegeister; Borchert, Die drei dunklen Kénige. Where else 
can so many first-rate texts be obtained so inexpensively? The con- 
troversial issue is that the left-hand pages of the book contain the 
German text, the right-hand pages a complete English translation. 
Teachers who have been in the habit of using some of these works 
in class or for outside reading may have to use a bit of ingenuity to 
make certain that the left-hand pages are read as thoroughly as the 
right-hand ones. The pedagogical value of this manner of presentation 
is at least debatable. Notes, a very brief questionnaire, and a partial 
vocabulary are provided. — A third, radically revised edition of R. O. 
Réseler’s Moderne deutsche Erzabler, originally published in 1935, has 
been prepared by the author with the assistance of Audrey R. Duckert 
(Norton, 1960, 175 pp. of text). Of the original stories, only three 
have been retained, while ten new ones have been added. The editors 
have grouped them under the headings “Four Men,” “Conflict,” “Two 
Women,” “The Supernatural,” and “The Individualist.” Of the three 
anthologies of modern literature here reviewed, this one seems the most 
conservative in taste and is for that reason perhaps the most accessible 
as far as the difficulty of the language is concerned. The authors rep- 
resented are Schmidtbonn, Busson, Léns, Busse, Ohsam, Bender, Oman- 
sen, Penzoldt, le Fort, von Heiseler, Lebert, von Taube, and Bruno 
Frank. Instructors who have tried out this text complain of certain 
inadequacies in the footnotes and vocabulary. — Spiegel der Zeit, edited 
by Paulene H. Roth and M. L. Nielsen (Houghton Mifflin, 1960, 147 
pp- of text, $2.25) features sketches by Heinrich Béll and stories by 
Luise Rinser, Alfred Polgar, Bergengruen, and Diirrenmatt (Die Panne). 
Most of the selections are very readable, but unfortunately the book 
is marred by an excessive number of typographical errors. The stories 
are preceded by very brief introductions. It should be pointed out that 
Bergengruen no longer lives in Ziirich, as stated on page 27. The term 
“thrillers” applied to certain works of Diirrenmatt is perhaps misleading. 
(p. 93). And what do the editors mean by “the juxtaposition of form 
and content” (p. 94)? — An anthology of a different type is Die stillste 
Stunde, edited by Elizabeth W. Trahan (Ginn and Co., 1961, c. 136 pp. 
of German text, $3.50). Using as a connecting idea the search for “a 
quietest hour of insight” into the problems of the modern world, the 
author has assembled a number of brief selections (prose, verse, even 
drama) and three longer stories from the works of Borchert, Boll, Kafka, 
Brecht, and Bergengruen. The individual selections have been very care- 
fully and thoughtfully selected and edited, with excellent introductions 
and annotation. Only the range of difficulty seems questionable — the 
Kafka items would certainly prove formidable even to the best second- 
year students. The end vocabulary indicates the first, second, and third 
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occurrence of each word — a useful feature. Generous footnote glosses 
are provided, though one might question the excessive number of ref- 
erences. In selection 8, for example, the word Intendant occurs by 
actual count 47 times, and 35 of these occurrences contain footnote 
references to its meaning; at one point 16 such references occur on two 


facing pages (pp. 62-63). 


Literary Readers: b) Single Authors 

This is the most favored category in the current year, including 

no less than 12 new titles — with a single exception all by authors 
well-known to the public. The exception is Arnold Littman’s Peter 
hat Pech, edited by James C. King (Holt, Rinehart and Winston, 1961, 
82 pp. of text, $2.80). The subtitle, “Die Jagd nach der ‘Fliegenden Un- 
tertasse’” is a clue to the level of this work, which, despite disclaimers 
by both editor and author, impresses this reviewer as second-rate Kast- 
ner. Questions and a variety of exercises are provided for each chapter. 
The book is beautifully printed and elaborately illustrated. - W. W. 
Norton and Company has added four new (1960) titles to its excellent 
series of inexpensive (gsc) editions of modern authors: a selection of 
four stories from Brecht’s Kalendergeschichten, edited by Charles W. 
Hoffmann (61 pages); Kafka’s Die Verwandlung, edited by Marjorie 
L. Hoover (62 pages); Stefan Zweig’s striking Schachnovelle, edited 
by Harry Zohn (53 pages); and three scenes from Schnitzler’s Anatol, 
together with two brief tales by the same author, edited by Harlan P. 
Hanson (64 pages). All four volumes contain footnote glosses, Fragen, 
and a selected end vocabulary, together with brief introductions. — No 
contemporary author seems more popular with textbook writers at 
present than Heinrich Boll. To the previous Norton collection of his 
stories is now added Aus unsern Tagen, six rather eccentric tales 
and sketches, edited by Gisela Stein (Holt, Rinehart and Winston, 
1960, 63 pp. of German text, $1.45). The novelty here is that the 
student, instead of being provided with an end vocabulary, is referred 
to the Langenscheidt German Dictionary available as a Cardinal Giant 
Pocket Book. (This dictionary, reprinted from an obsolescent Langen- 
scheidt volume, has little to recommend it other than its low price and 
easy availability.) Meanings not provided by Langenscheidt are listed 
in visible vocabularies on the right-hand pages of the Béll volume. — 
Erich Maria Remarque is represented by his 1954 novel Zeit zu leben 
und Zeit zu sterben, skilfully abridged and edited by Frederick G. 
Goldberg (American Book Co., 1961, 121 pp. of text, $2.00). Remar- 
que’s literary status may be debatable, but this story is relatively simple 
in style and eminently readable. The review copy was so tightly bound 
and the inner margins were so narrow that it was sometimes difficult to 
read words in the middle of the opened book. — The post-war atmos- 
phere in rural Bavaria is captured with great skill and artistry in Bernt 
von Heiseler’s three-act drama Landliche Winterkomédie. The bitter- 
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ness and disillusionment of Remarque’s war story, centering about the 
problem of collective responsibility for the Nazi catastrophe, are here 
countered by a kindly good humor, overlaying a love story vaguely 
reminiscent of Rosenkavalier. This is an appealing play, well edited 
by Erich G. Budde and beautifully produced by Holt, Rinehart and 
Winston (1961, 109 pp. of text, $2.60). — Another excellent play, now 
made available to American students in a British edition, is Zuckmayer’s 
Der Hauptmann von Kopenick, edited by H. F. Garten of Westminster 
School, England (American edition published by Norton, 1961, c. 127 
pp. of German text, $2.25). The text contains a lengthy introduction 
(20 pp.), rather sparse notes (pp. 156-163), and a highly select vocabu- 
lary, somewhat complicated by British idiom and spelling (doss-house, 
gaol, you’re crackers, etc.). The language of this version has been con- 
siderably modified by the editor, with the author’s permission, but the 
Berlin dialect may still be a stumbling block to the average student. 
A few cuts do not detract from the delightful humor and trenchant 
satire of the piece. — Two highly literate detective stories add variety 
to the current offerings: Ricarda Huch’s Der Fall Deruga, edited by 
Marianne Zerner (D. C. Heath, 1961, 121 pp. of text), and Friedrich 
Diirrenmatt’s Der Richter und sein Henker, edited by William Gillis 
and John J. Neumaier (Houghton Mifflin, 1961, 114 pp. of text, $1.95). 
The Huch story, originally published in 1917 and here somewhat 
abridged, affords interesting insight into the German legal system. 
Some further explanation of German court procedure might have been 
helpful. Unlike most present-day texts, this one provides no footnotes; 
however, all necessary information is found in the very conscientiously 
prepared vocabulary. The American student, if he is schooled on Perry 
Mason, may find German judicial methods, as here portrayed, somewhat 
casual, though apparently effective. — Diirrenmatt’s detective Barlach 
is also a welcome change from American stereotypes. Der Richter und 
sein Henker, ostensibly a mystery story in a Swiss setting, becomes in 
retrospect an allegory of the problem of human and divine justice, and 
at the same time a rather skeptical commentary on scientific methods 
as compared to humane solutions to our problems. The carefully pre- 
pared footnotes not only translate but frequently interpret idiomatic con- 
structions — a useful device, also employed to some extent in the vo- 
cabulary. — From the standpoint of content the most daring venture 
of the year is the publication of Rilke’s early tale Ewald Tragy for 
students of “intermediate German.” The rarefied atmosphere of this 
somewhat precious and esoteric story will be trying to the average 
third or fourth semester student, though it may hold considerable ap- 
peal for the perceptive. The editor, Inge D. Halpert, has provided 
visible vocabularies ta ease the student’s task, as well as questions aimed 
both at comprehension and interpretation (Appleton-Century-Crofts, 
1961, 39 pp. of text, $1.35). — Only brief mention can be made of sev- 
eral highly welcome reprints of standard works. The D. C. Heath Co. 
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has reprinted four titles: Schiller’s Tell, first published in 1894, edited 
by R. W. Deering, cloth $3.50, paper $2.95; Goethe’s Hermann und 
Dorothea, first published in 1937 by A. Busse and G. Keil, paper, $1.85; 
Goethe’s Iphigenie auf Tauris, first published 1896 by Lewis A. Rhoades, 
revised by Carl Selmer, paper $2.15; and Lessing’s Minna von Barnhelm, 
originally published in 1937, cloth $3.25, paper $2.65. All of the above 
have been reset in roman type but retain the original introductions, 
notes, and vocabulary. Tell also has numerous detailed German ques- 
tions. Appleton-Century-Crofts has reprinted without change J. A. 
Kelly’s edition of Mann’s [Tonio Kréger (former editions 1925, 1931; 
paper $1.65; roman type; the Bibliography, pp. xiv-xvi, is sadly out-of- 
date); Schinnerer’s edition of three Schnitzler plays: Der griine Kakadu, 
Literatur, Die letzten Masken (first published 1928, German type, paper 
$1.95); and Kastner’s Drei Manner im Schnee, edited by Clair Hayden 
Bell, (first published 1934, German type, paper $1.95). 


Grammar Review 


Effective materials for grammar review and advanced practice in 
the language are scarce for German. In the past, the relatively small 
demand for such materials has probably discouraged publishers and 
authors alike. In view of present increased enrollments, it is to be 
hoped that this field will be more assiduously cultivated. Unfortunately, 
neither of the two new textbooks in this area received during the past 
year completely fills the bill. Practice in German Prose by G. Kolisko 
and W. E. Yuill, published in England in 1957, appeared in this country 
in 1960 (Macmillan: St. Martin’s Press, 218 pp., $2.25). The book is 
tailored to British needs and will probably prove useful on this side of 
the Atlantic only in exceptional situations. Part I (pp. 3-106) consists 
of a miscellany of detailed notes on grammar, syntax, vocabulary, and 
idiom, arranged alphabetically for ready reference. The second part 
(pp. 108-214) presents graded selections from standard English authors 
for translation into German. The level of difficulty is such as to pre- 
clude the use of these materials by any but the most advanced college 
students. — Erna Kritsch’s Modernes Deutsch, Eine Wiederbolung der 
Grammatik mit modernen Autoren (Appleton-Century-Crofts, 1961, 215 
pp-, $2.45) is intended for intermediate students, already familiar with 
grammatical fundamentals. It assumes, for reasons which may not con- 
vince everybody, that “a review of German grammar, even a brief one, 
can be conducted most successfully entirely in German.” In 17 lessons 
and four reviews this theory is put to the test. The lesson pattern is 
usually as follows: 1) grammatical explanations in German, with para- 
digms and examples; 2) a page or so from a standard author (e. g. Wie- 
chert, Waggerl, Hesse, Brecht, Musil, etc.); 3) grammar exercises of a 
traditional nature (questions, completion drills, etc.), and a number of 
English sentences to be translated. Further English-to-German transla- 
tion exercises are provided on pages 136-147. The use of German for 
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grammatical explanation probably accounts for a tendency to oversim- 
plify where, in a review grammar, one might expect a more detailed 
account (¢. g. dative or accusative after prepositions, p. 64). The literary 
selections are too brief to be much of an asset as models of style and 
can certainly give no inkling of the author’s thought. Sensitive souls 
may flinch at the notion of making Rilke’s prose the basis for a gram- 
mar drill (p. 123). Following directions in certain exercises, one comes 
up with such odd sentences as “Lange lebe die Freiheit!” “Waren wir 
doch nicht gliicklich!” “Wiirde der Hund doch immer geschlagen!” 


(p. 119). 


Di ti 
A whole series of recently revised Langenscheidt dictionaries, in 
varying formats and for various purposes, is currently being distributed 
in this country by Barnes and Noble. A tabular comparison may be 
useful: 
Designation Approx.size Pages Entnies Date Cost 


1. “Universal” 37x 4K” 412 30,000 1957 $0.95 
(GE, EG) 

2. “Shorter” 4" x 6” 526 35,000 1953 2.25 
(GE, EG) 

3. “Pocket” 4" x 6” 1235 70,000 1956 3-75 
(EG, GE) 
(Also available in separate volumes EG and GE, at $2.25 each.) 

4. “Concise” 6" x 84%" 672 75,000 1959 3-75 


Pronunciation of individual German words is indicated according to the 
Toussaint-Langenscheidt system in 2, according to IPA in 3. 1, 2, and 
4 give no information regarding such vital matters as the plural of nouns, 
use of sein or haben, etc., under individual entries. Hence 3 would 
probably be most useful to the American student if he wishes to use 
his dictionary for any purpose other than German to English translation. 
For the latter purpose exclusively, 4 would be more useful because of 
the far greater number of entries. Comparing the number of lines de- 
voted to so timely an entry as Rakete, we find: 1) 2 lines; 2) 3 lines; 
3) 9 lines; 4) 31 lines. Information regarding grammatical construction 
is usually given, though even in 3 under “remember” no mention is 
made of an with the accusative. 4 boasts many new specialized words, 
but one wonders about such an example as Motivforschung ‘motivational 
research.’ One also wonders how useful it is to the American student 
to compare the German glottal stop to Danish Stéd or Arabian Hamza 
(p.22). Despite certain limitations these dictionaries, particularly the 
“Pocket” and the “Concise,” can serve a useful purpose, especially in 
view of the very reasonable prices asked. 
—JDW 


The founded ten years ago in 


Germany and restricted to a small group of long established friends of 
the poet, has now extended an invitation to all interested in Haupt- 
mann’s work to become members. Dues are 12 DM for individuals, 
100 DM for corporative — At the same time the Society is an- 
nouncing some tentative plans for the commemoration of the hundredth 
birthday in November, 1962. — The first volumes of the new edition 
(eventually to include the unpublished and fragmentary works), pre- 
pared by Professor Hans-Egon Hass of the Freie Universitat Berlin, will 
P <a A Festschrift and a bibliophile publication are planned to honor 
e memory of the poet. Theaters throughout Germany will present 

Hauptmann-F estwochen; certain programs are already set. Cologne will 
sponsor a Centennial under the honorary chairmanship of Dr. Liibke, 
ie Bundesprasident, and Carl Zuckmayer will give the main address. 
The theaters will offer a cycle of Hauptmann dramas. Saarbriicken and 
Berlin have made tentative plans of a similar nature. — Those interested 
in membership should write the undersigned for further information. 

University of Michigan. — Walter A. Reichart 

Studies in Romanticism 

This autumn Studies in Romanticism, a new quarterly journal spon- 
sored by the Graduate School, Boston University, will begin publication. 
The journal will be devoted to the study of all aspects of the Romantic 
Movement. Manuscripts dealing with Romantic literature, writers, lit- 
erary relationships, music, art, and the like are welcome. We are most 
interested in receiving manuscripts on German Romanticism. Because of 
high printing costs all manuscripts must be in English. The subscrip- 
tion price is $4.00 per year. Subscriptions should be sent to the editor, 
Studies in Romanticism, 236 Bay State Road, Boston 15, Mass. 

Boston University. — David Bonnell Green, Editor 


The Chicago Folklore Prize 

The Chicago Folklore Prize is awarded annually by the University 
of Chicago for an important contribution to the study of folklore. The 
contribution may be a monograph, thesis, essay, article, or a collection 
of materials. No restriction is placed on the choice of topic or selec- 
tion of material: the term “folklore” is used in its broadest sense. — It 
is permissible to submit material which has appeared in print if such 
material is submitted within one year from the time of publication. 
Postage should be included if the material is to be returned. Entries 
must be submitted before April 15, 1962, to the Chairman of the De- 
partment of Germanic Languages and Literatures, University of Chicago, 
1050 East s9th Street, Chicago 37, Illinois. — The awe provides a cash 
award of about $50. The recipient’s name is published in the Convo- 
cation Statement in June. 
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GERMAN 


limits of its size, this new dictionary Is gen- 
and authoritative German-Engiien | FRENCH $5.00, INDEXED $5.75 


OTHERS $7.00, INDEXED » $7.75 


at all bookstores 


FUNKEWAGNAILS cost «New 10 


tC 
THE NEW 
tn foreign language | 
dictionaries 


Rainer Maria Rilke’s 


EWALD TRAGY 
C Edited by INGE D. HALPERT. A book of liter- 
C ary merit and intellectual maturity that is linguis- 


tically suitable for intermediate German courses, 
this early autobiographical story provides an in- 
outstanding troduction to Rilke, the man and the artist. The 
text is unabridged and comes equipped with a 

paperbacks visible vocabulary to allow continuous reading. 
122 p., $1.35 


MODERNES DEUTSCH, Eine Wiederholung der Grammatik 
mit modernen Autoren 


By ERNA KRITSCH. Passages by well-known modern German authors illustrate 
grammatical points in this review grammar for second-year students. Written en- 
tirely in German, the book provides ample and varied exercises for conversation 
and writing in each lesson and in the appendix. 226 pp., illus., $2.45 


DEUTSCHE HORSPIELE 


Edited by HERBERT W. REICHERT. This intermediate reader offers the stu- 
dent an opportunity to learn conversational German, as well as gain insight into 
contemporary questions of great interest to the German people. The language is 
simple and direct; the content adult and authentically German. 266 pp. $2.95 


Erich Kastner’s DREI MANNER IM SCHNEE 


Edited by CLAIR HAYDEN BELL. Delightful humor, lively action, and Situations- 
komik mark this merry tale, which has been prepared for use by intermediate 
students. Written primarily to entertain and amuse, the work nevertheless reveals 
keen social satire and a knowledge of human nature. 263 pp., $1.95 


Arthur Schnitzler’s DER GRUNE 
KAKADU, LITERATUR, DIE LETZTEN MASKEN 
Edited by OTTO P. SCHINNERER. Three one-act plays by the distinguished 


German author, Arthur Schnitzler, are included in this text for second-year college 
German students. An introductory essay describes the author, while notes and 


vocabulary deal with idiomatic and colloquial expressions. 183 pp., $1.95 
Thomas Mann’s TONIO KROGER App leton 

Edited by JOHN A. KELLY. Thomas Mann’s 

masterpiece is accompanied by numerous notes, Century 

containing historical references and linguistic ex- C 

planations, and an extensive German-English vo- r of ts 

cabulary. A brief introduction, in English, pro- 

vides an insight into Tonio Krdéger, as well as 34 West 33rd Street 

the author’s work as a whole. 142 pp., $1.65 New York 1 


Stimulants 
to Learning 


GERMAN GRADED READERS by Erika Meyer. 
Carefully graded readers based on a vocabulary of 1000 
words in Purin’s Standard German Vocabulary. Offers 
beginning students practice in reading, vocabulary, and 
conversation in addition to mature, fascinating reading 
material describing the people, history, and culture of 
Germany. Book I. Auf dem Dorfe. Book II. In der 
Stadt. Book III. Genialische Jugend: Zwei Erzahlun- 
gen. Alternate Series: Book I. Ein Briefwechsel. Book 
II. Akademische Freiheit. Book III. Goslar. illustrated 
each $ .95 


PATTERNS OF GERMAN CONVERSATION C. R. 
Goedsche. Consists of three sections of abundant Ger- 
man dialogues and English equivalents, designed to en- 
able the student to understand and speak German by 
means of continued oral practice in a wide variety of 
idioms and situations. Intended to help the first or sec- 
ond year student gain early confidence in his ability to 
express himself, and to develop an ear for grammatical 
structure. 87 pp. 1958 illustrated flexible covers $1.50. 
One tape (7-inch, 1000 feet, double track, 3% i. p.s.) 
$9.60 net. Two records (12-inch, 33 1/3 r. p.m.) $9.60 
net (plus Federal excise tax). 
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Houghton Mifflin Company 


BOSTON: NEW YORK: ATLANTA> GENEVA DALLAS» PALO ALTO 


noteworthy and timely 


When you are comparing the review grammars in 
German, many books will look very much alike to 
you. But, on closer inspection, you will notice some- 
thing quite important about Pfeffer’s German Review 
GRAMMAR — it combines the best aspects of the texts 
already in the field with the most widely held views 
on modern language teaching today. 


You'll notice, too, the lessons are based on grammatical 
concepts, rather than individual grammatical points, to 
make the presentation of grammar more meaningful to 
students. Two features are unusual and original. The 
section entitled “Variations” enables students to experi- 
ment in order to arrive at a quicker understanding and 
more fluent use of the new language. This is followed 
by “Conversations” which can be presented in the class- 
room as practice drill on a topic of daily interest. A 
grammatical appendix provides all the paradigms and 
models needed for the book. 


J. Alan Pfeffer 


German Review Grammar 


For use in college or the third year of high school. 
Tapes are planned. 


D. C. HEATH AND COMPANY 


home office: Boston 16 
sales offices: ENGLEWOOD, N. J., CHICAGO 16, 
SAN FRANCISCO 5, ATLANTA 3, DALLAS 1, 
LONDON W. C. I, TORONTO 2-B 


PETER HAT PECH! 


ARNOLD LITTMANN 
Edited by JAMES C. KING 


This exciting and readable book will serve as a bridge 
from the graded texts of beginning German to the usual 
literary selections of intermediate courses. The story of 
chase and adventure concerns a group of teenagers in 
search of a lost lottery ticket. The language is colloquial, 
idiomatic modern German and is ideally suited for oral- 
aural practice. 

Professor King (George Washington University) has 
prepared a variety of useful excercise materials includ- 
ing questions to be answered in German, true-false state- 
ments, vocabulary matching and conversation-composi- 
tion topics. The lively drawings by Horst Lemke add to 


the delight of this new reader. Footnotes placed be- 
neath pertinent text give the student help when needed. 
There is a complete end-vocabulary. 


Tape recordings have been prepared for this book. 
They contain complete readings of the text and exercises 
prepared especially for the tapes. 


Holt, Rinehart and Winston 


383 MADISON AVENUE, NEW YORK 17 
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